農字當頭
農，是孕育了中華古代文明的最高範疇
農，是嘗不完的泥滋味
農，是聚集著許許多多不為人知而又活生生故事的寶葫蘆
農，是出過大聖人大帝王真隱士文化名流及經典的聖地
歷字緊隨
歷，是人生的夢境
歷，是人們嚮往的潺潺流水
歷，是剎不住滾滾向前的車輪
歷，是物轉星移掌控萬物生息的主宰者
四字當空
四，是眼睛，回首著往事，展望著未來
四，是熒屏，定格了過去，演繹著未來
四，是感應器，接收著來自各處所發來的信息
四，是舞臺，表演著一出出戲
月字煞尾
月，是秦時的月，還是今人的月
月，是李白的明月，還是故鄉的明月
月，是天上的那個，還是人們心中的那個
月，是太陽的伴侶，還是群星的母親
曾經，那個美麗奪目的農曆四月的光景，一直隱藏在我的心裡，此前就發心用文字躍然於紙上，可數不清多少個日夜，我構思了種種的表達方式，生怕到紙上後比不上藏在我心裡的好，所以一有空就尋覓著最佳的表達效果，但每一次尋覓的過程正應驗了古人的一個成語——緣木求魚。 童年的我生活在故鄉甘谷，每當在農曆四月前的日子裡，就盼望著農曆四月怎麼還不到來，尤其對於農曆四月八的期待，每天掰著指頭數著天數，那時的我最喜歡這個月，溫和的日子裡歡欣喜悅的事最多。 那個多姿多彩的農曆四月，一個夢醒後悄悄的走了來，也許她是牽著愛人的手走來的，正如少女；也許他是被清晨的雞鳴聲叫醒而起的，正如農夫；也許它是伴著朝陽飛來的，正如燕子；也許它們是晨雨的滋潤下而茁壯的，正如莊稼、植被。 那個從不睡懶覺，在炕上穿好衣服的我，被媽媽伺候著用毛巾擦乾淨了臉，緊接著吃完媽媽大清早烙的熱乎乎的油饃饃我，奔奔跳跳的出了莊院，去尋覓我的快樂，而那些至今讓我記憶猶新的快樂，都是即興而發的。
放羊那個天真的我，看到故鄉的夥伴趕著一群羊到山間地頭去放，我是多麼希望自己家也能有一群羊，我也能加入放羊娃的群裡，和他（她）們為伴。雖然自己家沒有養羊，但哪個好奇的我有時跟著放羊娃到野地玩耍，並看新鮮事物。記得爺爺閉眼的時候，我就是跟著羊群的當天。我喜歡跟隨放羊娃的其中一個原因是，就在羊在早出晚歸的土門路上“瞞瞞”的叫著，似乎它們在交談，哪個階段，多麼希望自己有變身術，變成一隻小羊，在羊群裡瞭解羊家的故事。 2007年回故鄉時，從小一起玩過的女孩總結道，“曹（咱們）莊裡的女娃娃都同一個命，出嫁前各個是地地道道的羊倌，一輩子可憐兮兮的不會寫字，少數個別的女孩最多隻認識幾顆字而已。
飲頭工故鄉人將耕種的驢馬通稱為頭工，我想，在農業上真正吃力的應該是驢馬，故鄉人一年四季在經營驢馬上很用心，這種用心，不亞於戰士對待戰馬，司機對待汽車。親人們早晚供料供草，不僅如此，每個早上和傍晚又會多一道鄉村的氣息，每個家的男的牽著自家的頭工到溝底飲水，如果我真沒其它玩得了，也跟著他們湊熱鬧，體會著牽頭工的感覺。故鄉的頭工脖子上被栓著鈴鐺，每當和頭工一起的時候，鈴鐺發出的清脆聲也是我最喜歡聽的。在往有泉水的溝底的破上，頭工們打個滾，在牆上蹭蹭，以次來撓癢癢，這樣的情景相信後來一起上學的同學從來不曾親眼目睹。關於頭工就有很多的故事，它們的身影都在我的記憶裡。
[祈雨]雨水在農曆四月是非常重要的，一年莊稼的好壞，就看四月的天了，如果久旱不下，故鄉的好事者就商量著舉行一個不知流傳了多少年代的活動——祈雨。如果要活動，先得製作個稻草人，到了晚上，在稻草人上栓個繩子，將草人拖在底上，後面的人拿著樹枝在路上邊走邊打著草人，挨家挨戶，每個家緊關著大門，祈雨的人群到了每個家的門口，叫嚷著向每個家要雨水，院裡的人則將水越牆潑了出來，每個被潑到水的祈雨者風趣的叫喚著，笑著，連續要三個晚上的雨。觀望那一個個神秘快樂的情景，已成為那時的農曆四月。
[鋤草]每年農曆四月，莊稼地裡就會長出一兩種野草和麥苗同爭土壤的養分，所以在碧綠的麥苗地裡，總有故鄉的婦女還有年長的老太婆的身影，頭頂著草帽，身穿襯衣，像母雞尋覓食物的形態，將那星星散散散佈在莊稼裡的雜草用小鏟子鋤掉。這細活也只有能耐住性子的婦女務實。正當大家（包括夥伴們）忙的時候，可數我是最閒而沒事做的一個，所以哪裡有親人，哪裡就有我的行蹤，一陣子去媽媽的地裡看看，一會走著彎彎曲曲的田間小道去婆婆的地裡看看。在我的記憶裡，婆婆在莊稼地裡總是雙膝（兩膝蓋及小腿纏包裹著厚厚的布）著地，是跪著挪動的，客觀原因婆婆是金蓮小腳，主觀原因，在我看來，土地就是婆婆的宗教信仰，大概在婆婆心目中，是土地養活了一大家口的人，沒有理由不敬重土地，所以在婆婆喝水吃乾糧前，第一口水第一口乾糧想到的不是自己，而是敬向土地爺。《金剛經》明說，佈施的功德無量。鋤草期間，如果我能被用上派場，那便是跑腿的一個，提水送乾糧，傳遞鑰匙，問訊傳話的使者。
[挖苜蓿]農曆四月的苜蓿，人畜均可食用的，在故鄉的陽坡的半坡腰上，有陰坡一戶人家的苜蓿，可這家三兄弟都是傻的，對這快苜蓿在他們的父親死後從想不起經營利用，所以就有陽坡婦女挖牧畜的一幕，每個人都提個籃子，帶把刀子或鏟子，專挑好的為家人吃，去挖的大多是婦女，也有我們幾個男夥伴湊熱鬧的。因此在一塊苜蓿地有就有一二十人的身影，歡聲笑語，比挖金子還開心，可陰坡這三個傻子兄弟在一群孩子的挑唆下，在對面叫罵著，甚至拿著鐵鍬來趕走這夥挖苜蓿的人群，當三兄弟快要趕來的時候，挖苜蓿的人都返回了家裡，可當三兄弟離開的時候，這塊苜蓿地裡有出現了熱鬧的景象，真是演義了一場場游擊戰。
[養蠶]每個農曆四月裡，故鄉的男孩子上學時從別的村的同學那兒弄來了蠶子，做起了養蠶的玩意兒，從家裡找幾個裝針線的小盒子，或是用珍貴的文具盒，在盒裡放些純淨潔白的棉花，再將蠶子放入其中，等著孵卵的蠶寶寶出世，蠶寶寶出世後，每天要摘最最新鮮的桑葉供蠶吃，而我呢，是養不活蠶的那種，比我大些的夥伴送我一兩隻放在我的盒子裡，也將其當作正事關注，可好景不長，蠶的命在我的經營下顯得太小，沒有了氣息，後來我也就將其不當回事了。
[四月初八]在農曆四月的進行中，數不盡的事物待時而發，植被是向上著的，生物是伸展著的，動物是發育成長著的，人是朝前邁著步著的，不約而同，不期而遇，但又似乎告訴人們，花以自己的芳香豔麗，樹以自己清新碧綠，莊稼以自己的千姿百態，豬狗牛羊以自身的生動氣息，人以自己的真情善美，都是為一大因緣而現，共同歡度一年一度農曆四月八，用不同的形式禮拜千劫萬劫難遭遇的諸佛如來，願佛菩薩點化度脫，因為這天是佛菩薩的節日。
農曆四月八，是花界的須彌山，如是我聞，得阿耨多羅三藐三菩提；
農曆四月八，是樹群的三千大千世界，如是我聞，嗡嘛呢唄咪吽；
農曆四月八，是山間植被的極樂世界，如是我聞，南無阿彌陀佛；
農曆四月八，是畜生道的華藏世界，如是我聞，終生是佛，皆有如來藏性。
農曆四月八，是眾人的恆河沙數，如是我聞，無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。
[廟會]曾經那個活潑潑的我，為了到方圓幾十個村子供奉的廟叫九龍山（故鄉人常常說成顯爺樑上）燒香看戲，穿著新的夏衣，帽子，新涼鞋，提一瓶媽媽專門為了過四月八做的甜胚子（城裡人叫酒胚子），一幫子夥伴，可還沒到廟就已經吃完喝完。在我的村子雖然能看到九龍山，可是要走到廟裡，要一兩個小時，快到廟的時候，就已經能聽到秦腔，四面八方，陸陸續續，來看戲的人蜂擁而上，廟裡廟外人群到處都有，我是來感受這樣的氣息來的，並聽不懂戲，看看不同面孔的人，在廟的戲場，在人群裡穿梭，玩耍，買些地上擺放的小玩意，再買著故鄉的特色小吃，涼皮子，鍋葵，節日就在快樂中悄悄的流失。廟會連續三天三夜，戲也演唱三天三夜。現在我懂了點，三天三夜的廟會，是給苦難的故鄉人給予精神的鼓勵，因為過完了農曆四月八，天越來越熱，農活會越來越忙。試問，諸神諸佛到底是什麼樣的，這個問題我現在無法回答，但是我知道的是佛神通廣大，不需要人們的供養，佛也不會收禮，起心動念的就不是佛，那麼農曆四月八的廟會到底是給哪個佛過的呢？參。
《土生土長》
我從土中來，終將土中去
起初，不分甲乙丙丁
日頭，月亮，風兒，雨兒
如父，如母，如子，如女
萬類同一體，簡稱一二三
接著，執著子醜寅卯
大山，土坡，峽谷，深溝
如豬，如狗，如牛，如羊
吾從此洞來，原從此洞去
然後，真是顛三倒四
是你，是我，是他，它們
如蛇，如鼠，如蟲，如蠅
一堆臭骨頭，何為立功課
最後，迴歸大小多少
有眼，有耳，有嘴，有體
如魍，如魎，如魑，如魅
[追不回的樂土] 同樣是天，同樣是地，同樣是花，同樣是石頭，同樣是土塊，同樣是蜜蜂，同樣是螞蟻，同樣是莊稼，可十多年來，每當這個月期間，我想不起去關注，在意，欣賞，遊玩。不再去玩水，不想捏製泥模具，不關心鳥晚上在鳥巢裡睡覺怕不怕，雞為什麼不會飛，蛇是不是龍子，也不在思考狗在夜間到底能不能看見鬼，再也夢幻不到在這個世間有沒有另一個自己，更沒興趣想象兔子將洞打到了哪裡，深不深，每個洞之間通不通，還有水中的蝌蚪是如何變化身體的，蝴蝶，蜻蜓，地上爬的許許多多的蟲子從哪裡來的。而現在都丟了，丟了那個用錢買不來的農曆四月。
農 農村、農民、農業
歷 經歷、歷程
四 一二三四五六七
月 千江水有千江月
閱讀更多 十方土 的文章
