沒想到，我第一個訪談的90後是一位重度抑鬱患者。
在這之前，我對抑鬱症的瞭解幾乎是接近淺薄的。
看到雪莉、具荷拉相繼自殺，我一度認為抑鬱症患者是極其陰暗和厭世的。
他們願意說話嗎？他們能夠正常地和我交流嗎？
直到我遇到了阿澤，我從他身上看到了抑鬱症患者的共性，也看到了很多不同的閃光點。
有時他樂觀得像是個航海者，有趣得像個藝術家，浪漫得像個詩人。
透過他，我看到了一個最真實的抑鬱症患者：雖然痛苦，但仍努力地熱愛生活。
我和阿澤的聊天記錄
關鍵詞一：爆發
在我的印象中，抑鬱症患者通常會經歷很大的挫折，比如親人去世、得了絕症、創業失敗等等。
由於慘痛的經歷導致情緒變化，接著才引起了抑鬱症。
但其實抑鬱的原因是多方面的，有的人並沒有受到過精神刺激。
生活如意，幸福美滿，但一樣會染上抑鬱症。
阿澤給我講他第一次抑鬱症爆發，是在他上初中的時候。
在重點班裡，他遭受了到一些不公平的待遇。
一次英語老師出了一道題，讓同學舉手回答。
全班鴉雀無聲，只有阿澤第一個舉手了。
英語老師當時甩出了一句話：“連他都敢上來做這道題，為什麼你們不敢呢？”
阿澤說，這句話對他的打擊是空前的，他覺得這種一種侮辱。
難道我不配跟重點班的人在一個班嗎？我就是一個差生嗎？
阿澤告訴我：“其實從那個時候，我的抑鬱已經發作了。”
他沒有飢餓感，喪失睡覺的能力，渾渾噩噩，到後來中考前的一段日子，持續發燒、嘔吐、拉肚子……
（抑鬱夾雜著考前焦慮所導致）
但那個時候阿澤的父母只是認為阿澤貪玩不好好學習，阿澤也沒有去醫院進行正規診斷。
到後來抑鬱症復發時，他才知道當年那些症狀，其實就是抑鬱症的初始表現了。
第二次抑鬱症爆發，是在高中。
家裡人對阿澤的期望一直是很高的，所以阿澤很努力地學習。
阿澤高中是在一所衡水模式下的學校，那會他就感覺到壓力很大了。
當時阿澤是學習小組的組長，組內的一名女生想換座位，但其他人並不想換。
阿澤跟女生說明了原因，那個女生還是不依不饒，哭鬧著。
阿澤很無奈，就找到了當時的班主任，希望班主任能給個意見
但是當時的班主任脾氣很大，“我要你有什麼用？這種事都都處理不好？”說完，就把阿澤轟出了辦公室。
後來阿澤又去找了班主任，但班主任依舊是這個態度。
那種冷漠、無視的態度，再一次讓阿澤感到崩潰。
這件事成為壓倒阿澤的最後一根稻草，長期的壓力讓阿澤再一次爆發了。
阿澤回到了宿舍，蒙上被子就開始大哭起來。
那種絕望，常人是無法體會到的。
班主任來找阿澤，想再次試著溝通，但那個時候阿澤的狀態已經非常差了。
阿澤說：“我第一次自殺，就是在那個時候。”
阿澤衝到了6樓的窗口，直接就往下跳。
“其實我當時已經跳起來了，有那種下墜的感覺，
當時是有兩個老師硬生生把我從空中拽住，硬生生給拽回來了。”
阿澤沒有死，但他已經意識到了自己的狀態，已經很差了。
我和阿澤對話，說自己曾自殺過4次
家人依舊認為阿澤是叛逆，阿澤休學了半年，調整了一下情緒。
後來高二、高三重回校園，也是在強忍著病痛中度過，好在阿澤順利考上了大學。
第三次爆發，是上大學後了。
我小心翼翼地問他，“這次爆發，有原因嗎？”
“沒有，就是自然的復發了，
其實我早就知道我自己是抑鬱，這次是實在堅持不住了。”
阿澤休學了，這次才正式地去醫院檢查，當得知是重度抑鬱後，阿澤並沒有很驚訝。
我曾認真地問過阿澤：“你覺得你抑鬱症的爆發點到底是什麼？”
阿澤說自己天生性格就低沉，想的永遠比同齡要多，
“你們的性格是100分，我性格天生就是80分。”
外人看來，阿澤的經歷並沒有“驚心動魄”，似乎每個人都曾遇到過這樣的遭遇。
從阿澤的抑鬱史來看，抑鬱症的引爆點可能就是一些小事，就像感冒一樣，找不到傳染源，就身陷其中了。
關鍵詞二：無力
抑鬱症患者的痛苦，不是痛苦，而是一種深深地無力感。
當我們經歷低谷時，我們可以大喊大哭，我們可以靠食物、遊戲、美景緩解心情。
而抑鬱症患者，是失去了快樂的能力。
阿澤說：“我活著，就夠有趣了。”
抑鬱症會摧毀人很多神經系統，
阿澤說，他臉都不願意去洗，連去小賣部買包煙都會放棄。
不會感覺到餓，不願意吃一點食物。
阿澤會經常感到胸悶，心悸。
藥物讓他變得麻木，沒有感覺。
沒有開心的情緒，沒有難過的情緒，感覺不到喜怒哀樂。
甚至會失去專注力、記憶力。
比如要想一個東西，要想很久很久，有時根本無法把一本書讀完，專心寫下一段文字。
抑鬱症還會引起焦慮，阿澤說他會因為找不到打火機就炸了，心態就崩了。
阿澤確實比一般的人要敏感，
阿澤跟我說了至今都令他無法忘懷的兩件事，關於溫度，關於寒冷。
第一件事是，上初中時因為是插班生，阿澤被安排坐在教室的後門。
那個位置旁邊就是垃圾桶，還有一個漏風的後門。
那個冬天，阿澤穿得特別厚，但還是感覺到很冷很冷，風吹得凜冽而刺骨。
阿澤說，這件事其實只是一件微不足道的小事，
但是卻對他影響巨大，他又說不出來原因是什麼。
我想，我可以理解阿澤。
小時候我曾迷路過，黑漆漆的路分不清楚方向，那一次，我對黑便有了恐懼。
真正令我害怕的並不是黑夜，而是黑夜背後的無助與絕望。
所以每當天黑的時候，我就會感到不安、惶恐。
我想阿澤也是一樣，他之所以記得那時候的冷，
不僅僅是體溫上的冷，更是那段回憶給他帶來心裡上的冷。
第二件事是高中時，阿澤的外公去世了。
阿澤的童年幾乎都是在外公家度過的，可以說外公是他人生中特別重要的一個親人。
最後一次見到外公，是在他的出殯那天。
阿澤掀起了那層遮面紙，碰了碰外公的臉，那是一種難以言說的冰涼。
那冰涼的感覺，讓阿澤再一次對冷有了認知，他開始對冷有了更深一層的陰影。
面對親人的離世，阿澤想好好讀書，想保護好自己的家人，想變得強大起來。
但是他真正面對這些事的時候，他說道，“我變得很無力，深深的無力感。”
其實這一點的打擊，對於年輕人來說，無疑是可怕而又致命的。
我們在親人的呵護下成長，我們想著有一天要出人頭地，想要變得很強大很勇敢，去保護我們的家人。
但有一天你發現自己根本無法做到這些，甚至還可能給別人帶來麻煩時，這比病痛更折磨人。
對抑鬱症患者而說，尤其是那些年輕的患者，更難受的是喪失了愛的能力。
眼睜睜地看著最愛的人在身邊，卻無法給她一個溫暖的擁抱。
我也問過阿澤：“你之前的女朋友呢？”
阿澤說：“分手了，她不愛我了，或許是因為絕望了吧。”
阿澤說他自己連自己都照顧不好自己，會很長時間都沒辦法回覆她的消息。
阿澤害怕與外界交流，只願意自己待著。
阿澤無奈地說道，“她很優秀，我也很愛她，我覺得換個人做她男朋友會更好。”
我們後面還聊了聊關於感情的事，
阿澤說了一句話很觸動我，“我現在都不怎麼想戀愛、結婚的事兒了。”
之前，阿澤隱隱約約地跟我提到過他的自殺，第二次自殺，是他女朋友救的他。
如果你面對一個深愛多年的人，她又在深淵中把你救起來過，你會輕易放棄這個人嗎？
對於很多人來說，是不會的。
但對於阿澤，正是因為太愛，才不得不放手。
當跟阿澤聊完後，我越來越體會到抑鬱症真的不是大眾所謂的無病呻吟，過度敏感。
那種痛苦不僅僅是身體上的折磨，
更多的是面對熱愛的事、熱愛的人，深深的無力感。
所以也別若無其事地對他們說，『你就是矯情』『心理素質差』這種話了。
不需要認同，也不苛求理解，只希望，把他們當成一個迷了路需要回家的小孩，就好。
給他們時間好好休息，讓他們走得慢點，再慢點。
你要相信，他們總會有一天，能找到回家的路。
關鍵詞三：浪漫
我說過，在阿澤身上，我看到了抑鬱症病人身上的另一面，熱愛與浪漫。
在阿澤生病的期間，堅持吃藥一年多後，醫生說可以暫時停掉藥。
這個時候的阿澤用了半年的時間，去各地旅行。
但阿澤旅行的方式倒是有些特殊，沒有目的地，沒有規劃，就是想到哪去哪。
阿澤去了四川，雲南，貴州，西藏，基本都是不喜歡了就買張車票就離開。
阿澤跟我講了一些有意思的事。
“我剛去雲南，有一個少數民族的姑娘，想讓我留在當地當她老公……”
“我在藏區，跟一個阿嬤生活了半個月。”
拉薩
阿澤跟嬤嬤住的半個月，很愜意，幫著嬤嬤餵雞，做做家務活，然後就是去祈禱。
在聖湖旁，一邊走一邊唸經。
那個時候的阿澤會祈禱一些什麼呢？或許是希望趕快好起來，或許是希望家人健健康康，或許是希望那個她，幸福安樂……
不過阿澤也在旅行途中遇到過一次困難。
在山東，因為手裡沒錢了，便找了一個臨時的工作。
由於是體力活，過度勞累，本來身體就不太好的阿澤，患了過度換氣綜合症。
阿澤雲淡風輕地說道，“血壓150，心率130，當時人差點沒了。”
阿澤講到旅行這些事時，我打心底裡是有些佩服他的。
對於他來說，能夠走出去看一看，需要一些勇氣，也需要一份熱愛。
他能夠邁出舒適圈，看看四處的風景，和不同的人聊聊天，就證明這個世界，他還是喜歡的。
阿澤談到這些的時候，我絲毫感覺不到他是一個休學在家養病的抑鬱症患者。
他會風趣的跟你開玩笑，也會津津有味地講過去發生的事兒。
所以，抑鬱症患者真的不是每天都想著要去跳樓、吃藥，也並不是以淚洗面。
他們不可怕，反而很可愛。
阿澤問過我一個問題，讓我印象很深刻。
“你做過最孤獨的事情是什麼？”
我想了想回答他，“孤獨？我很少感覺孤獨。”
我一直認為孤單這東西是與生俱來的，我會享受孤獨，但其實我也會害怕孤獨。
我怕生病的時候沒有人照顧，我怕哭泣的時候沒有一個依靠的肩膀，我怕孤獨到老，耄耋之年與時間為伴。
“那你呢？”我問阿澤。
阿澤說，“那時候我還讀書嘛，失眠，一宿一宿地睡不著覺。”
我學校旁邊有大海，我打了一個車到海邊，我想看看海鷗。
那會還是冬天，很冷，海邊黑漆漆的，只有一個巨大的探照燈。
我面前就是海，但是我看不到海水，眼前的黑暗究竟是不是海呢？
我真的分不清。然後，很多海鷗把我當礁石了，很多很多的海鷗落到了我的身上。
那一刻，我是感覺最孤獨的。”
其實我忘了告訴阿澤，聽到這一段話的時候，我真覺得阿澤像是個浪漫的詩人。
那些對於生活細膩的感受，那些對於孤獨片刻的捕捉，也並不是，每一個人都可以的。
我想，那些很多的抑鬱症患者也許像阿澤一樣，身體裡住著一位詩人。
他們只不過比平常人多了一份多愁善感，否則，又怎麼能寫出那麼多打動人心的詩篇。
關鍵詞四：活著
跟阿澤聊完後，我開始更加理解抑鬱症患者的一些舉動。
對於抑鬱症患者而言，那些殺不死你的，都會使你變得更渺小了，烏雲再美也仍是烏雲。
抑鬱症不是一個能用“意志力”就能完全解決的問題，至少不是那種“別想太多，挺住就好”的意志力。
所以，別再責怪那些選擇先離開的人，不要用那些懦弱、矯情的字眼來評價他們了。
他們不過是，太痛苦了。
我雖然理解有些抑鬱症患者的這種做法，卻並不提倡。
我問過阿澤，“你有沒有好的建議給大家？”
阿澤只說了兩個字，“活著。”
他告訴我，治療抑鬱症的辦法有200多種，誰又能給誰一個準確無誤的方法呢？
唯有最實際的一條：好好活著，別死。
在《活下去的理由》這本書中，列出了許多抑鬱症患者“活下去的理由”：
朋友，家人，接納，分享，知道抑鬱終將離去。
我的孩子們。他們不想有一個偶爾不想活的媽媽。
為了偶爾出現的，那些高清晰的美好日子和瞬間。
日落。
讓靈魂震顫的音樂。
陽光燦爛的早晨。培根卷。
清新的空氣。狗狗忠實的愛。
愛是活下去最好的理由。愛自己、愛他人、愛生活、發現美好的事物。
活著，就有希望，有了希望，也就有了一切。
人生的冬天總會過去，春天也不會永遠遙遠。
「訪談人：阿澤（化名）發佈文章已經過本人允許」
閱讀更多 德濂美 的文章
