一
我和路遙在感情上是兄弟，曾經有過一段時間，我們之間的感情像最親密的兄弟那樣心心相印。同樣的兩個孤獨的旅行者遇到了一起，我們進行著關於人生和生命問題的談話，我們都在那一刻體驗到生命的幸福。本該，我們都期待著，推心置腹的時期的到來。但是，這種可能已經沒有了。不要問喪鐘為誰而鳴。人類中的一分子消失了，這同時是整個人類的損失，喪鐘在為他而鳴的同時，也就是為我而鳴。我在接到噩耗的那一刻，立刻被一種強大的打擊力量擊倒了，胸膛裡填滿了悲愴。我用“物失其類，不勝悲慼”這句話作為我的唁文，發在建國路71號。
從那時起直到現在，除了生活中必須說的以外我一句話都說不出來，只感到痛苦。他的年齡和他的事業正在如日中天的時辰，他不該就這麼撒手長去的。路遙的猝死給我以強烈的震撼。我痛切地意識到命運之神的冷酷和殘酷，意識到生命力的如此虛弱和脆弱，意識到一個活生生的人在我們說話的片刻就有理由成為一撮菸灰，意識到墓碑上一個時間概念和一個時期概念之間那一道橫槓，是可以隨隨便便就劃上去的。儘管前人早就告訴我們，既然你活著，你就永遠處在死亡的威脅中，而最終的勝利者是死亡而不是你，這是人類的悲劇中有力反抗但無力解決的悲劇，是根本意義上的悲劇。但是，我的朋友路遙，他是不是死的過早了點，過於急促了點。記得我小的時候，世界上流行腦膜炎，不時有一個街坊鄰居的孩子死去，那時，我整日惶惑，羨慕地望著身邊那些長壽者和壽終正寢者，我想他們能活到那一把年齡，本身就是一件了不起的業績，本身就值得令人眼饞。這一段日子，當年的那種對命運的不信任感，感覺到自己像一棵風中小草一樣的孤獨無靠的心理，又重新控制了我。我常想自殺，以此來反抗死亡，改變和蔑視死亡。
二
60年代初期，人類對空間的征服史上，發生過一件大事，有個叫加加林的蘇聯少校乘坐宇宙飛船，飛向太空。這天晚上，在荒涼而貧瘠的陝北高原上，在一個縣城中學的操場上，站著一個叫王衛國的學生。飢餓的他，卑微的他，淚流滿面地望著夜空，望著月亮，他在一瞬間意識到了他和他的父老鄉親們生活的全部悲劇性，他在這一刻產生了走出黃土地，走向大世界的勃勃野心。許多年後，他在他的引起強烈轟動效應的，被日本評論家稱為“青春與激情的悲劇”（路遙認為這是對《人生》中肯的評價）的中篇小說《人生》中，將他的理想人物命名為“高加林”。他在這個人物身上，寄託了自己的夢想，和對這塊土地的祝福。
三
他的童年是貧困的，而且這貧苦和屈辱聯繫在一起。平日過往中，他不大提起他的童年，歷練使他把自己包裝起來了，以免受傷，以便完成生活攤派給他的這個角色。但是，當他放鬆自己的時候，當他突然陷入一種善良的感情的時候，他會突然回憶起童年。他曾經給我談起父親將他送到伯父家那件事。他們是要著飯從清澗來到延川的。將他交給伯父後，父親說，讓他在這裡呆一段時間，然後他再來接他。這位苦難的農家孩子含著眼淚將父親送到村口，看著父親佝僂的影子走向山路，然後被一段山崖擋住。只有這時，含著的那滴淚才掉出來。繼而，他號啕大哭起來，因為他已經明白，父親把他過繼給伯父了，只是，他強使自己在送行時，沒有將這一點捅破。
四
在這種善良的感情下，路遙時常陷入回憶的是他的初戀。我想那大概是扎著兩根羊角小辮，穿著一件紅衣服，跳跳蹦蹦的愛演個文藝節目之類的北京插隊青年。《人生》完成後，他從甘泉回到了延安。我不知從哪裡為他弄來了兩盒中華煙，接著又弄來了兩條。他貪婪地抽起來。那天晚上，延安城鋪滿了月光。我們兩個像夢遊者一樣，在大街上返來複去地走到半夜。“中國文學界就要發生一件大事！”他說，他指的是那一包《人生》手稿。突然，他談到了他的初戀。談到在一個多雪的冬天，文藝隊排練完節目後，他怎麼陪著她回她的小屋。“踏著吱吱呀呀的積雪，我的手不經意地碰了一下她的手，我有些膽怯，怕她責怪我，誰知，她反而用手，緊緊地抓住了我的手”。路遙說。他還說《驚心動魄的一幕》獲獎後，他剛剛回到下榻的房間，突然接到一個陌生女人的電話。“你是誰？你沒有事的話，我就掛斷電話了！”這時，命運的聲音從電話線那頭傳過來：“你真的不記得我了嗎？一位熟悉的老朋友！”說話的人穿著一件紅風衣，在馬路對面的電話亭等他。他扔下電話，瘋了一樣跑下樓，橫穿馬路而過。“我奇怪汽車為什麼沒有壓著我！”路遙說。在他們短暫的接觸中，這位女士說，她曾經來過西安，曾經圍繞著那座住宅樓盤桓了很久，但是沒有勇氣去問問他住幾號，沒有勇氣去叩響那個門扉。“哪家陽臺上沒有花草，哪家就是我。”“她後來嫁給了一個海軍軍官！”路遙對我說。
我不知道路遙所說的這個故事中，真實的成分有多大，尤其是後來的相遇部分。但是，他確實有過這麼一次初戀，而且，他懷著一種可怕的令人肅然起敬的戀情，戀著她。
五
1983年期間，他回到了延安。那是一個秋末冬初的日子，大地一片肅殺。一見到我，他就抓住我的手，他面色鐵青，他說，這些天來，他腦子裡只回旋著一句話，就是“路遙啊，你的苦難是多麼深重呀！”他在延安呆了三天，為了安慰他，我在賓館裡陪他住了三天，我說：“作家是永遠不會被打敗的！充其量是回到延安來吧。我永遠是你的朋友。”三天之後，那個有霜的早晨，我又用車將他帶到了東關車站，送上長途班車。一些天后，我為他寫了一首詩，這首詩先發表在《星星》，後來收入我的詩集的首篇。
你有一位朋友
一個人孤零零地在地球上行走，
有時心中會生出莫名的煩憂。
你想找路人一傾衷腸，
可是，大家都在忙忙碌碌。
呼喚我，呼喚我吧！我會走來，
像一隻小鳥落在你的肩頭，
我的充滿友情的詩歌，
會化作小鳥的鳴啾。
自然，我們的生活無限美好，
歌聲總是多於憂愁。
但是，誰能保證說，
我們沒有被命運嘲弄的時候。
有一天早晨一覺醒來，
生活突然出現了怪誕的節奏，
你的妻子跟著別人走了，
一瞬間你是多麼孤獨！
關於工作，關於住房，關於煤氣罐，
關於那不喚自來的病疚，
以及一切不愜意的事情，
包括領導對你的毫無理由的掣肘。
有時候你會拔下一根白髮，
哀嘆生活可悲的短促；
有時候你會望著天邊大雁，
渴望它把你一起帶走。
相信吧，我會理解你的，
我是你的值得信賴的朋友，
不論你陷進痛苦的深淵，
或者是誤入荒丘。
也許你只剩下一個朋友了，
那就是我，我會緊緊握著你的手。
我會給你以慰藉，給你以友情，
給你以忠告，給你以兄弟之助。
我的詩歌就是我的翅膀，
我會徹日徹夜地在你身邊漫遊，
一旦你呼喚我的時候，
我就踏入你那神秘的國度。
綿綿的人類之愛呀，
就是維繫我們的紐帶，
真誠的朋友之間，
別擔心，誰會欠下誰的人情債。
一個人孤零零地在地球上行走，
有時心中會生出莫名的煩憂。
相信吧，我會走來，
像一隻小鳥落在你的肩頭。
說起詩歌來，附帶說一句。《人生》發表在雜誌上後，路遙將雜誌拿給我，他有些不自然地說，裡面用了你的詩，你不會介意吧！我說，我不會介意的，我感到榮幸。“不過，”路遙接著機智地說：“是書中一個叫黃亞萍的人物，偶爾讀到你的詩，抄到筆記本上，送給高加林的！你去追究她吧！”說完，我們都哈哈大笑起來。
作者：高建群，男，漢族，1954年1月出生，祖籍西安市臨潼區。新時期重要的西部小說家，國家一級作家、陝西省文聯副主席、陝西省作家協會副主席享受政府特殊津貼有突出貢獻專家，國務院跨世紀“三五”人才。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
