姚體仁，是姚思安和妻子未婚時就有的孩子，屬於另類私生子。他身為姚家長子，繼承了父親年少時期的輕狂放蕩，桀驁不羈，也繼承了母親的狹隘和懦弱。他自小生活環境優越，母親一味溺愛，父親過度嚴厲，以致他的性格缺陷並沒有得到有效的調教，導致人生之路越走越偏，最後悲劇收場。
姚體仁的一生，除了父母，還和兩個女人分不開。
一個是銀屏，另一個是華太太。
銀屏是母親買來服侍他的丫鬟。銀屏比他大三歲，對他來說，是丫鬟，也像姐姐，也像母親。他自小就被銀屏貼身照顧，在在生活上十分依賴她。長大後，因為不思進取，學術低微不受父親的重視，情感上孤獨苦悶，唯有銀屏對他不嫌不棄，依舊關心疼愛，欣賞有加，使他得到了很大的慰籍，從而深陷銀屏的溫柔情網，無法自拔。
銀屏是個丫鬟，卻有著不同於丫鬟的遠見和超強的行動能力。
姚母嫌棄她身份低微，為了拆散他們，勉強答應讓體仁去英國留學，卻又將心中的怨氣發洩到銀屏身上。體仁走後，姚母每日對她多番辱罵，甚至想趁著兒子不在將她嫁出去，一了百了。銀屏知道這一切後，不動聲色，暗中籌劃。體仁因為輕信其他留學生所說的英國學校虐待中國留學生的事情而停留在香港，沒有去英國，拿著父親給的費用花天酒地。銀屏聽說後，知道他用完錢短期內就能回來，於是用一隻手鐲當了一點錢，暗中租了一處房子，偷偷地搬走了。為了不被姚家的人找到，還帶走了體仁養的狗。她偷著離開，卻十分有骨氣，沒有帶走姚家的一絲一毫，這種行為，姚家下人都暗暗讚歎。她對自己未來的生活計劃得很周全，當手鐲的錢夠用半年，留了另一隻手鐲備用，足夠等到體仁回來。同時 也在房東華太太面前露了一點底，讓華太太知道她背後有金主。華太太因此結束了幫別人拉皮條的生意，專心服侍她一個人。
銀屏心思細膩，體察入微，她瞭解體仁的一切，有信心將他抓在手裡。起初和體仁只是情感交流，沒有突破男女大防。後來定情，確保體仁不會離開她後，為了留住體仁，費盡了心思，甚至學會了抽鴉片。她覺得女人抽鴉片有一種天然的媚態，可以讓男人神魂顛倒，但是她絕對不讓自己上癮，僅僅是為了讓自己更漂亮，更能吸引體仁而已。從這些事可以看出，她的自律性強得可怕。
銀屏在和姚母爭奪體仁的這場戰爭中，贏得很漂亮，體仁完全屬於她，藉口打理家裡的生意，拿著姚家的錢讓她過上了富太太的生活。時機成熟，銀屏為了名正言順進姚家的大門，就懷孕生子，一舉得男。她不但瞭解體仁，也瞭解姚思安，她知道姚思安會看在孩子的份上讓她進姚家大門的。她不貪心，只想依靠孩子做個妾侍就滿足了。
銀屏知道姚思安帶著阿非在南洋做生意，一再囑咐體仁要等他父親回來才可以公佈此事。可惜體仁酒後面對母親辱罵銀屏沒能忍住，提早暴露了母子二人的存在。銀屏千算萬算，沒算到自己對孩子的愛是那樣地深，這個本來可以幫助她進入姚家大門的孩子，反倒成了她的催命符。孩子被姚母奪走之後，她心如死灰，自縊而死。
林語堂在書中對銀屏有所評價。原文如下：
銀屏算不算個好女人呢？不錯，天下有壞女人嗎？只要環境地位變動一丁點兒，銀屏在人生所佔的地位也就和木蘭的母親一樣了——是財產萬貫之家的女主人，能幹的主婦，熱愛子女的母親，兒女心目中的完人。
從這段話可以看出，銀屏是有能力可以過上好日子的人。她的悲劇來源於她的身份，她是丫鬟，所以她沒有機會成為姚母一樣的女人。在封建階級統治時期，階級往往代表一切，因為身份地位被活活扼殺的有能力的人不在少數，銀屏就是其中的代表。
銀屏死後，體仁深受打擊，和母親決裂，變得渾渾噩噩，染上了鴉片。孩子博雅扔在姚家，由義姐珊瑚照顧，自己繼續住在和銀屏租住的院子裡。
華太太是看著體仁和銀屏一路走來的人，也給這一對苦命鴛鴦很多幫助。銀屏的喪事也是她幫著料理的。銀屏死後，體仁將對銀屏的依賴轉嫁到她的身上。
此時華太太對他的關心，不單單是因為金錢，更多是出於心中的同情。再加上她的丈夫也在近期過世，是以更能體會體仁失去至親的痛苦，兩個深受情感傷痛的人在共同的遭遇下惺惺相惜，產生了真感情。華太太面對生活的苦難，沒有像體仁那樣自甘墮落，而是自強自立。體仁醉生夢死，她當頭棒喝。原文如下：
華太太向他怒吼：“你活一輩子還要什麼呢？你要享受人生啊。要享受，就享受！你要女人，就找女人！你要錢，你有錢，要對你父親好才是，不然，你會一無所有。我知道父親和兒子脫離關係是個什麼滋味兒，那就像我嫁的丈夫一個樣。我知道窮的味道，當東西，借錢，十幾天前就為付房租錢害怕。為什麼放著正路不走，要跟父母作對，冒家庭跟你脫離關係的危險？你父親萬一把說的話真的做出來，把財產分散，或是捐給寺院，你怎麼辦？趕緊頭腦清醒一點兒，不然我也不要你這個笨蛋朋友！”
體仁最終被她罵醒，開始戒掉鴉片，重新振作。
華太太和銀屏最大的不同，就是不會將自己的人生系在別人的身上，她只靠自己。
清朝覆滅，民國建立。她看準商機，和體仁商議合夥開古玩店，低價買進那些清王朝王公貴族的古玩珍品，高價賣給喜歡收藏的人，賺了很多錢。她沒了丈夫，也不打算再找丈夫，收養了一個孩子，靠著精明能幹擺脫了底層人的生活，爬到了中層過上了較為體面的生活。她比銀屏幸運，趕上社會變革，宣揚民主的好時候。
體仁慢慢地從悲痛中走出來，生活開始步入正軌。他甚至想開始另一段情感，看上了一位紅牌歌姬，又遭到了母親的反對，心情鬱悶，在郊外騎馬，出了意外，墜馬而死。臨死前，他回顧自己一生，多有悔悟。原文如下：
兒子甦醒了一下兒，說要見華太太。父親照垂死的兒子的話辦，派人去請華太太來。她來之後，體仁勉強說：“爸爸，媽，我欠您二位老人家恩情太重。我知道，我是個不孝之子。告訴珊瑚姐對我兒子博雅要嚴加管束。教養他長大成人，要做個好人。”然後看著華太太說：“你們不要誤解華太太。她是我唯一的好朋友。”他的眼睛閉上，聲音消失，氣息斷絕了。
他想浪子回頭，想重新做個爭氣的兒子，只可惜老天已經不給他改過自新的機會。他活著時候不能和銀屏在一起，死後得以和她合葬。這對不容於世俗的有情人終於可以在一起了。
體仁是姚家長子，他的性格和能力不足以擔當繼承姚家的重任。這是他悲劇的起源，鬱郁不得志使他消沉，將重心轉嫁到感情上，偏偏愛人又不容於母親，使他陷入母親和愛人你死我活的戰爭之中，壓得喘不過氣來。愛人的死，帶走了他的靈魂，從此一蹶不振。
華太太的怒罵使他明白，人的一輩子不是隻為感情而活，還有許多責任和義務要承擔，人要學會面對現實。他慢慢地去體會，去努力。此時父母對他的期望也降低了，只希望他能活得像個人樣就好了，他有了自由的空間，自由發揮。他做到了，和華太太一起經營古玩店，有模有樣，生意興隆，一切都從好的方向去發展。事實證明，他是不能做大事，但是做善良的平凡人還是可以的。
若是此時姚母能吸取之前的教訓，不再幹涉他的感情生活，或許事情就能一直好下去，只可惜人心苦不足。孩子墮落了，希望他像人樣，孩子像人樣了，又希望他活得體面，於是紅牌歌姬看不上了，眼裡又只有大家閨秀。她始終不願意承認自己的孩子和普通人家的孩子沒有區別。這種偏執使事情變得糟糕，貪心不足，固執己見的姚母徹底失去了孩子。
體仁的一生，是失敗的一生。他出生在富貴之家，讓許多人羨慕。殊不知你得到多少，就得承擔多少，當得到的和能承擔的不平衡的時候，註定會成為悲劇。人是需要在適合的環境裡生存，所謂適合，不單單是指物質條件，而是指和他的性格相匹配。
如果父母對體仁沒有過分的期望，如果姚母沒有按身份地位挑選兒媳婦，體仁即使平庸脆弱，也能平安過一生。
閱讀更多 雪齋夜話 的文章
