清晨的鳳凰古城沉靜如夢。遠山如黛，白霧橫江。濛濛煙雨落在身上，分不清是細雨還是晨霧。踏著溼漉漉的青石板路，走進小巷，去看望沈從文先生。
沈先生於鳳凰，就如同魯迅於紹興，茅盾於烏鎮。因為有他在，那是鳳凰古城的一縷魂魄。沈先生的家就坐落在小巷深處，一座幾百年的庭院，古樸幽靜。一進門就看見先生的雕像，慈祥，從容，沉靜，含笑的雙目注視著來往的人流。
桌上陳列著先生一生的作品：《邊城》、《從文自傳》、《中國古代服飾研究》……許多人，都是沿著先生溫潤潔淨的文字走進邊城的，走進翠色逼人的篁竹，清流潺潺的小河，寧靜淳樸的鳳凰，走進先生筆下美麗而悲涼的故事中。如果說，先生早期的《邊城》是描寫鄉下女子的愛情故事，它的美，在於無邪、天然、純淨，那是一部“思無邪”。那麼，他後半生嘔心瀝血所著的《中國古代服飾研究》就是一部歷史的大書，它佇立在時光的深處，厚重似一塊歲月的岩石。
先生說，我學會思索，認識美，理解人生，水對於我有極大的關係。先生，您不知道，十多年前，年少的我坐在清澈的江畔，認真而虔誠讀您的文字。以後，我也寫下許多與水有關的文字。那條潔淨的江不是您的沱江而是我的漢江，水賦予我文字的靈性和柔情，我和您因水結緣，因文字結緣，是一件多麼美好的事。因為您的文字，我不遠千里而來，只為看看您門前的小巷，廊前的花窗，我如水的目光撫摸過您的桌椅，筆墨，紙硯，書稿，還有門前那一樹紫藤。
牆上掛著一幀黑白照片，拍攝於上個世紀三十年代，先生戴一副金絲眼鏡，穿一襲長衫，儒雅英俊。身旁的張兆和女士正是綺年玉貌，她恬靜地笑著，如一枝淡雅的幽蘭。讀沈先生年輕時寫給兆和女士的情書：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的美酒，卻只愛過一個正當好年齡的人”。遇見正當好年華的她是多麼難得，“有美一人，婉如清揚”，那是上蒼恩賜的美好情緣。正如春之原野邂逅的一個人，眼神交會的一瞬，春光綺麗，心馳神往。那是《詩經》裡的“邂逅相遇，與子偕臧”。
走進先生的書房，看見一張大理石的書桌擺放在花窗下，這就是先生寫下《邊城》《從文自傳》的書桌嗎？恍惚間，就看見戴著眼鏡的先生伏案疾書的身影。一抬頭，見兆和女士從屋外走來，身著一件素色旗袍，手裡捧著一杯清茶和一碟騰著熱氣的桐葉粑粑，笑語盈盈。然而，沈先生的人生自上個世紀五十年代被忽然分為兩截。那時，有人撰文批判他的作品，他的文章被全部否定，作品和紙版皆被毀去。他後來在文字中寫到：我既從來不找他們，也無羨慕或自覺委屈處……讀到這些文字，倍感無限淒涼。可見，他們也從來不找我。那時，已是繁華落盡，頓感人情冷暖，世態炎涼。而後，他放棄了一生摯愛的文學創作，全身心沉浸到古代文物研究中去。
身為一位作家，不能再提筆創作，就猶如一位技藝嫻熟的老農，從此不能在田間耕耘一樣。那煉獄般的折磨，內心的疼痛，無以言表。創作給予一位作家的幸福和痛苦，比起俗世生活給予他的幸福與痛苦，不知道要強烈多少倍？而後“文革”爆發，沈先生被紅衛兵八次抄家，他和夫人張兆和一起下放“五七幹校”勞動。他被安排打掃廁所長達一年之久… …
牆上掛著的另一幀照片，那是上個世紀八十年代，先生攜夫人回到家鄉，白髮如霜的先生坐在水邊的大青石上，衣領被風吹起，兆和女士溫柔地伸出手，為先生整理好衣領。那溫情的一瞬間，被攝影師永遠定格在鏡頭中。原來，歷經滄桑的先生，他一生是幸福的。因為，他有一個溫暖的知己。就是這雙溫柔的手，為先生拂去多少心靈的苦悶和傷痛，化解多少歲月的嚴冬與寒霜。兩位白髮蒼蒼的老人牽手走過半個多世紀，相濡以沫，患難情深。
出了沈從文故居，沿著青石板路向沱江的下游漫步。踩在溼漉漉的青石板上，每一步的行走，都是我溼漉漉的思念。腳步聲迴盪在幽靜的江畔，清脆，乾淨，猶如啄木鳥用尖喙扣啄樹幹的聲響。不知不覺，到了聽濤山下，蕭蕭的篁竹旁盛開著一叢叢潔白、素淨的七里香。沿著石階而上，見一塊天然的五色石，上面刻著先生的手跡：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認識“人”。巨石的背面鏤刻著書法家張充和寫給先生的輓聯，字是晉人小楷，風骨猶存。“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人”。概括了先生不折不從的品格，赤子一樣的情懷。可見，這位四妹對他的三姐夫沈先生是很瞭解的。他是一位赤子，他將一生的心血都埋藏在文字裡，他的鄉愁就像江水一樣流淌在蒼茫的大地上。沈先生十五歲離開家鄉，可是，他所有的文學作品，從來沒有離開過家鄉的青山、碧水、翠竹和純樸善良的人們。
先生回家了，春天依舊，沱江依舊。他背依青山，看得見家鄉青青的竹林，聽得見竹林中小鳥的歡唱，枕著滔滔江水入眠，先生應該安心了。我來看望先生，只攜一卷《邊城》，採一束潔白芬芳的七里香，敬獻在先生的墓前。
有人說，沈先生的一生是寂寞的，寂寞成就了沈從文。因為，那一種寂寞，是茫茫天地之間無邊無際的寂寞。灰暗的歲月，他只有一個人獨自嚥下，嚥下所有的寂寞、孤獨、屈辱和苦難，只留下文字的脈脈清香，一如江畔漫山遍野的七里香。
- 本文引自李娟散文集《光陰素描》
陝西作家｜李娟：《讀者》《格言》雜誌簽約作家。《北京青年報》《青春美文》《語文報》專欄作家。高考和中考熱點作家。陝西長安人，現居漢水之畔，讀書、寫作，一位把文字養在心裡的作家。文風雅潔，蘊含大美。
閱讀更多 春風卍裡不如你 的文章
