1990年，潮語流行歌橫空出世，宋亦樂帶著他的《苦戀》席捲了潮汕圈子，這首歌某種程度上成了潮語流行樂的標杆，但同時，也成了演唱者宋亦樂一個無法擺脫的標籤。
時至今日，提到「宋亦樂」，人們最先想到的仍然是《苦戀》，這首歌在兩代人間傳唱，跨越了三十年，成了70後、80後和90後的共同回憶。
但宋亦樂不只有《苦戀》，甚至就在近年，步入中年的他仍然推出了新專輯，仍然演唱了新歌曲，比如《行船》，比如《父仔》。
《父仔》是宋亦樂對父親的回憶，他說自己為人父了才明白以前父親的苦心，而世間似乎人人如此，我們走過童年頑皮，度過少年叛逆，熬過青年忙碌，過了半生才終於能體會父愛，這有些遲了。
宋亦樂記得小時候被父親「抓」去學小提琴，在那個年代這是一件非常「拉風」的事，在物質條件尚且十分缺乏的情況下，誰家會想起給小孩搞藝術學習，但宋亦樂不吃這套，他一邊學一邊和父親打持久戰，抵抗了一年後，終於在父親的妥協中停戰。
這樣的劇情，很多年後又在宋亦樂和兒子之間上演了，最後也是以宋亦樂身為父親的妥協來收場，那時候他開始感覺到了，這就是為人父的滋味。
宋亦樂與兒子的合照
小時候的宋亦樂不是個「乖小孩」，也正因此，他的童年充滿了奇特的樂趣，比如他會自制魚骨天線——現在幾乎不復存在的東西——然後把天線插在天台上。
「晴天的時候，我就轉動天線，找臺灣的音樂臺。」這種偷收臺灣信號的樂趣，造就了宋亦樂的音樂啟蒙，他開始接觸劉文正、鄧麗君——這在當時是「靡靡之音」。
那個年代的黑白電視是寶貝，如果你家裡有臺電視，你就是整條街最靚的仔，天一黑，厝邊頭尾就擠到你家看《姿三四郎》，從屏幕前開始排隊，一路排到家門口了，還有人踮腳尖、伸長脖子。宋亦樂更狠，他把電視機直接搬到陽臺上，讓整條街一起聽「靡靡之音」。
叛逆來了，在宋亦樂十幾歲的時候。
走私品潛藏流動的年代，漂洋過海而來的除了各種錄音帶，還有家用電器，「拿點金去海門換」是當時的通用交易手法。
宋亦樂和鄰居小孩騎著自行車就去了，到了海門就買了臺電視機，17寸，兩個小孩又抱又拖往回帶，結果路上碰到一隊警察，穿著白色制服，遠遠過來。
這要是被抓就人財兩空了，宋亦樂靈機一動，和鄰居扛起電視往公廁跑。兩個人，一臺17寸大電視，一個臭烘烘的廁所，一躲就是幾小時，後來宋亦樂看明白了，那一隊不是警察，是海軍士兵，這幾個小時算是白躲了。
宋亦樂與「廣東小記者」們的互動
這樣的宋亦樂註定不會「老實」，他是個少年，敢於冒險，又樂此不疲，時至今日仍是如此
宋亦樂的音樂起點是「歌舞廳」，相當於今天的夜店，在汕頭歌舞廳興起的年頭，宋亦樂被同學帶到那裡，同學的哥哥在裡面搞樂隊演出。
結果那天趕巧，樂隊主唱生病沒來，同學哥哥聽說宋亦樂會唱歌，二話不說就把他推上臺。「我是被踢上去的」宋亦樂說，反正臺下掌聲一起，他就沒退路了，兩條腿抖索硬唱了一首《偏偏喜歡你》。
這之後他算是出名了，突然就多了份夜裡駐唱的工作，那時候一個普通家庭的月收入是幾十塊，而他一個晚上唱歌就能掙5塊，他唱了半個月，拿25塊錢去買了一雙皮鞋，尖頭的，據說是當年最流行的款式。
宋亦樂與潮籍音樂人的合影（2018）
玩音樂上了癮，他想來真的了。
那個國營的年代奉行「子替父職」，宋亦樂在父親退休後理所當然接替了父親的工作，那個年代「汕頭80%的眼鏡要經過他的手」，這個職業相親時是絕對優勢。
但宋亦樂說不幹了，原因之一是領導不待見他，覺得小年輕晚上老去歌舞廳，是「不務正業」，另一個方面，他也真想專心玩音樂了。
父親氣得不會說話，覺得這兒子是想瘋了，一份別人搶破頭的工作，你說不要就不要了？但宋亦樂說什麼都不幹了，撂下飯碗就走，他就是個「少年」，一旦決定了，他就追隨自己的內心去了，義無反顧的那種。
宋亦樂的執著是有回報的，他在音樂的道路上確實走的更遠了。
打造經濟特區的時候，他和樂隊在競爭中脫穎而出，開始了龍湖賓館的駐唱生涯，那個時候龍湖賓館出入的都是海內外的大老闆，宋亦樂找到了一個大舞臺。
被吸納進汕頭歌舞團後，他甚至開始了人生的首次巡迴演出，當然，是集體的巡迴，一群人坐上大巴車，搖搖晃晃出發，跋山涉水，從廣東到江西，到西南地區，繞一圈回來，走到哪演到哪。
他是個會暈車的人，但「少年」就是要不懼挑戰，他就不服輸，就偏要去，於是一路吐，從廣東吐到江西，從江西吐到西南，從西南吐回廣東，吐著吐著竟然好了，從此再也沒暈過車。
1990年，潮語流行音樂拉開歷史序幕，宋亦樂受邀參與，演唱了那首貫穿他半生的《苦戀》，這首歌在中央臺循環了一個月，成功「洗腦」了海內外的潮汕人。
但宋亦樂說自己那時候還「不懂音樂」，「別人拿什麼給我，我就唱什麼」，他就扮演一個歌唱者的角色，只貢獻嗓子，其他一概不想，但走到今天宋亦樂對音樂的看法改變了，「我得用心，用腦子，去感受去思考」。
新的理解也催生了新的創作，2015年他又開始做新專輯，有人當面說他「一把年紀了，做這些有什麼意義」，這句話不是很好聽，但也有一定道理，在潮語流行樂並不怎麼流行的環境下，每一張專輯都是燒錢，這是賠本買賣。
但宋亦樂在乎嗎？他是個「少年」，他要冒險，要隨心所欲，要追求內心最看重的那份東西，可能是樂趣，可能是義氣，也可能是理想。
「潮語流行樂還在前進。」宋亦樂說。他不年輕了，但還在堅持，走過半生，他還是那個宋亦樂。
就像在天台上擺弄魚骨天線時一樣，他還是充滿好奇，充滿創造力，他還是那個「少年」。
--- 『敲茶』講述汕頭故事 ---
閱讀更多 敲茶 的文章
