（紀錄片《南京面孔》劇照）
外婆家：回不去的故鄉，散不盡的故香
那些平常得不能再平常的日子，在多年以後回想起來，竟然如此美好、溫暖，讓我不禁眼角溼潤。時間的流逝如此緩慢，讓我誤以為一切都恆久不變，我們永遠不會長大，他們也永遠不會老去……
——《外婆家》
1
外公退休後，去了鄰縣的縣城，在菜場收稅。他的工資很低，每月七十元，後來，外婆也跟去了，幫人帶小孩子，每月有一百元。他們租住的房子，一個月三十元。房子很小，不足十平方米，原本是房東家的廚房，裡面只能放一張小床，一張桌子。房子雖小，但畢竟是城裡，讓我很嚮往。只要一放暑假，我就會去過幾天城裡人的生活。
（電影《過昭關》劇照）
夏日裡，外婆做的早餐，幾乎是一成不變的，總是泡飯和炒西瓜皮。前一天晚上吃完西瓜，她就開始忙碌，刨皮、切絲、醃製、擠水、晾曬，到了早上用菜油爆炒，又淋上幾滴香油，西瓜皮吃在嘴裡，會發出一陣陣脆響，用老家的話說叫“嘎嘣脆”。
中午是最值得期待的。外公下班回來，總會買一樣滷菜，有時是鹽水鵝、鹽水鴨，有時是燒雞，有時是豬耳朵。外公吃得很少，吃一口肉喝一口酒，一塊肉夾起又放下，要七八次才吃完。天天有肉吃，我實在想不出世界上還有比這更幸福的事情了。
如果不下雨，我們就搬了桌椅到場院上吃夜飯，等到路燈亮起來，天空變成了淡紫色，風開始有了些許的涼意，我們便洗澡乘涼。這時，在水桶裡泡了一下午的西瓜準備上場了。每次切瓜，我都在站在旁邊，西瓜中間有一塊是沒有籽的，我們老家叫“葡萄肉”，外婆總會先挖出來給我吃。至於為什麼叫“葡萄肉”，我至今都沒搞明白。
（電影《西小河的夏天》劇照）
屋子烤了一天，連窗戶都烤得愁眉苦臉，每一樣東西摸上去都是滾燙的，好像剛燒完飯的灶膛。到了後半夜，乘涼的人才陸續散去，房子依然很熱，但因為明天還要上班，只好硬著頭皮進了屋。落地電風扇發出咯吱咯吱的聲響，好像咬緊了牙，可吹出來的風總是熱乎乎的。睡眠像一條虛線，睡了又醒，醒了又睡。外婆是個基督徒，我睡覺的時候，她在禱告，半夜醒來，她仍然在禱告。
縣城裡最吸引我的地方是新華書店。我在裡面一待就是半天，但是，我只買很薄的書，比如中國臺灣作家羅蘭、新加坡作家尤今的書，我知道外公收入不高，我不能買太貴的書。外公就一直在門口等著，等著給我付錢。外公是個很節約的人，三塊小小的豆腐乾，就能下半斤燒酒。他雖然節約，但是為我買書的時候，從來都不會皺一下眉頭。
2
記得那是大年初一的傍晚，地上鋪了厚厚的一層雪，踩在上面，發出吱嘎吱嘎的聲音。通往鎮上的道路也被覆蓋了，鄰近的村莊，都藏在灰暗的光線裡。天地之間，一片蒼茫，村莊就像是世界上最後一個村莊，我們像村莊裡唯一一戶人家。
（紀錄片《了不起的村落》劇照）
我和兩個表姐在看電視劇《紅樓夢》，電視機是黑白的，上面貼了一張彩色的塑料紙。電視裡也正下著大雪，一幫人正圍著爐子，吃著烤肉。我的口水開了河，邊看邊咽。外婆推門進來，帶來一陣凜冽的風和細細的雪末。不知何時，雪又下了起來。她叫我們吃飯，我們卻賴著不肯走。過年是不能罵小孩，也不能打小孩的，所以我們一點也不怕她。外婆叫不動我們，只好向外公求助。外公答應多給我們一份壓歲錢，我們卻得寸進尺，要外公揹我們。外公只好揹著大表姐，左手抱著我，右手抱著小表姐，像一隻大熊揹著三隻小熊，搖搖晃晃來到堂前。
桌子上放了滿滿的一桌菜，看一眼，肚子就飽了。涼拌海蜇、風雞、鹽水鴨、白切羊肉、滷牛肉、滷豬舌、紅燒草魚、紅燒獅子頭、紅燒團魚、肉皮凍、白芹炒肉絲、雪菜炒豆芽，中間的大海碗裡是鹹肉煨筍。
（紀錄片《大年三十》劇照）
這其中，最值得一說的是鹹肉煨筍。鹹肉是臘月做的，品嚐過白雪的氣息，吸收了陽光的氣味，像是清瘦的修道高人，肉質結實緊緻，充滿幹香。筍是冬筍，又白又嫩，像少女的手。冬筍是有小脾氣的，如果清炒，剛進嘴的時候，舌頭會有些發麻，但如果和鹹肉放在一起燉，它的那點小脾氣就蕩然無存了。
我剛坐下來，外婆就往我碗裡夾了一條風雞腿。每個人都要喝酒，外公喝的是燒酒，我們喝的則是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一樣。我不停地和外公碰杯。外公笑著問：“長大了，你會不會買酒給我吃？”我抹了抹嘴說：“到時候，我給你開個酒廠，你隨便喝。”眾人都笑了。
吃過夜飯，大家喝茶聊天，桌子上放著瓜子、花生、金棗、酥糖、寸金糖、玉帶糕。因為是過年，大家說的都是開心的事情。外婆問我說：“你長大了會不會養我？”“當然養，”我頓了頓又說，“每一個都養，我每天給你們發壓歲錢。”
喝了一會兒茶，小表姐不知從哪裡找來了撲克，提議打“爭上游”。我們玩得很開心。外面還在下著雪，天很冷，我們的腳都凍僵了，仍然不肯收檔。外婆給我點了一隻腳爐，兩個表姐都說她偏心。一直到十一點半，眼皮打起了架，我們才肯回房睡覺。
（紀錄片《風味人間》劇照）
第二天早上，我睡得很沉，外婆一連叫了三遍，我仍捨不得離開熱乎乎的被窩。外婆只好將綠苧頭的糰子焐熱，一口一口地餵我。她笑著說：“你昨夜在夢中打牌了吧？”我吃驚不已，外婆怎麼連我做什麼夢都知道。“這還不算好笑，好笑的是，你和小阿姐兩個一起打，”她又接著說，“你在夢裡說紅桃五，她馬上就說黑桃七。你說方塊六，她馬上說梅花十。”兩個人在夢裡還會打牌，這樣的事情，我真是聞所未聞，笑得嘴都歪了……
時光如塵，日夜堆積。如今，外公和外婆已經成了夜晚的一部分，寂靜的一部分。他們消失於時間深處，就像風消失於街道的拐角。曾經充滿歡樂的房子，如今蓄滿回憶與憂傷。一把生鏽的鐵鎖綁架了房子，昏暗的光線，像叢生的雜草。
（電影《過昭關》劇照）
而那個平常得不能再平常的日子，在多年以後回想起來，竟然如此美好、溫暖，讓我不禁眼角溼潤。那時，外公和外婆都在，我可以盡情地撒嬌。時間的流逝如此緩慢，幾近停滯，讓我誤以為一切都恆久不變，我們永遠不會長大，他們也永遠不會老去……或許，那就是最好的時光吧。
上文節選自青年作家盛慧的最新散文集《外婆家》。該書描寫了作者在江南鄉間的少年往事，包含鄉愁、童年、親情和人生感悟等主題，讀來感人至深，是一部溫厚抒情的散文力作。
該書正在參與微博轉發贈書活動，歡迎關注“人民文學出版社”官方微博參與活動。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
