那場猶如踢館的演出，在輿論的驅動下，把這些年輕的音樂人推上了風口浪尖。
文 | 黑麥
2019年年初，魔巖唱片曾經的工作人員牛佳偉找到高原，說要送給她一件神秘的東西，兩個人在咖啡館見面時，正值北京的冬天，寒暄了幾句，牛佳偉從衣服裡掏出了一個紙袋遞給高原，高原好奇地接了過來，辨識出那是一套底片，冥冥中感到一絲興奮。
她抽出了幾張，驚訝地發現，那是一場演出的記錄，反色的畫面一下子把她的情緒拉回到了1994年末的香港。帶著這些膠捲，高原小心翼翼的把這些底片收好，放進塑料的乾燥箱裡，貼上標籤，“1994，紅磡”。
這套照片記錄了1994年12月期間，竇唯、張楚、何勇以及唐朝樂隊在香港紅磡體育館的演出。那年夏天，竇唯、張楚、何勇一連推出三張專輯，“魔巖三傑”的稱呼由此確立，他們先是在兒藝做了一場專輯首發式，也是紅磡的一次預演。臺下觀眾歇斯底里的呼應，情緒真實而直接，臺上的年輕人彷彿打開了人們對音樂的想象，打開了一些禁錮了很久的東西。
那也是港臺文化衝擊的歲月，四大天王是音樂圈的主流聲音，來自北京的，留著長頭髮，不諳世事的年輕人，站在了流行音樂的核心舞臺上，除了演出，他們並不知道接下來會發生什麼，也不知道搖滾樂的“彼岸”是何處。
這場演出共進行了三個半小時，是竇唯、張楚、何勇和作為嘉賓演出的唐朝樂隊，共演唱了十幾首經典曲目，其中包括竇唯的《高級動物》，張楚的《孤獨的人是可恥的》《廁所和床》，何勇的《姑娘漂亮》《垃圾場》，唐朝樂隊的《選擇》《飛翔鳥》等作品。
很多年後， 人們都認為中國搖滾樂具有很強的意識形態，它和那個時代、政治文化背景深深地捆綁在了一起。作為一個親歷者，高原認為搖滾樂或許只是我們眾多社會形態中的一個縮影，1994年，各個角落都在發生著無形的變化。
“我當時很喜歡何勇的音樂，他的《鐘鼓樓》裡有這樣一段歌詞，說著明兒早晨，是誰生火做飯；說著明兒早晨，是吃油條餅乾；是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案”。歌中描繪著90年代初北京的市儈生活，也描寫著一個城市文化的消失，那一年，25歲的何勇，用這樣的歌詞記錄著城市日新月異的變化，社會被時代切割出的階級。
“何勇是一個很特別的人，“在他身上能看到很多衝突，他習慣用憤怒去表達他的哀傷情緒。在紅磡的現場，我拍到的是一個來自北京的朋克男孩，一個人對於年輕的真實呈現。我很懷念這種真實。” 那是搖滾樂剛剛浮出水面的一段日子，一些樂隊開始被人熟知，似乎每一個聲音都能在那個歲月中得到回應。”高原說，“在為攝影集《紅磡1994》整理這些照片時，我仍舊能夠想起一些場景、一些聲音，一些理想主義者，他們在一個極為邊緣且特殊的環境中一路走來。”
1996年末，當《搖滾中國樂勢力》這張現場錄音上市後，引發了一些聲音，這一演唱會被認為是中國搖滾樂黃金時代的旗幟，也是時至今日中國搖滾史上最具影響力的演唱會之一，所有人都在驚歎它的象徵意義，或是可能改變潮流和審美，總之，它所留下的烙印以及對之後樂隊所產生的影響尚在。
演唱會前，何勇在接受媒體採訪時戲謔地評價了當時紅極一時的香港四大天王，他說香港只有娛樂，沒有音樂。那場猶如踢館的演出，在輿論的驅動下，把這些年輕的音樂人推上了風口浪尖。 在那天的演出上，高原記錄了異常平靜的竇唯，一貫憂鬱的張楚，以及一個極其氣憤的何勇。兩年後，何勇用幾乎同樣的方式在北京的《流行音樂十年》現場唱了兩首歌，卻得到了截然不同的現場反饋。
專訪攝影師高原
Q：為什麼選了25年這個節點來出《紅磡1994》這本紀念畫冊？
A： 其實在15年前的時候，就有人辦過一場紀念演出，當時眾說紛紜，還有人說沒有到值得紀念的時候。我想現在已經是四分之一個世紀過去了，我們的生活和那時變得非常不同，音樂也在發生著變化，有些事挺值得往回看看的。倒也不是為了紀念，我認為25年是個挺重要的人生節點，對音樂也是，畢竟一個人一生中也不會有太多25年。
Q：當年你印象最深刻的一件事是什麼？
A：有一張照片是我在深圳的羅湖口岸拍攝的，當時我還覺得我們這群人挺潮的，但是現在看到這張照片，又覺得挺逗的，以今天的視角看，特別落魄。印象中王瀾和謳歌是最小的，都剛剛20歲，大多數人20歲出頭，除了唐朝樂隊和竇唯，基本沒有人出去演出過。記得在香港的時候，我們有幾個小時的外出時間，很多人都鑽進了通利琴行或是唱片店，那是一種對於音樂特別飢渴的感覺，如今很難再見到了。記得還有個人站在商場裡給女朋友挑了好幾個小時的禮物，最後買了一隻口紅；似乎還記得有人回北京的時候背了一個電飯鍋。在物質匱乏的年代，人都顯得比較單純。
Q：那麼你是怎麼看待這場演出的？
A：我經歷過中國搖滾樂破殼的年代，在紅磡之前，也有很多具有里程碑意義的演出，工體、首體或是大型體育場的我也拍到過。其實在接到紅磡的拍攝任務時，我對這場演出也沒有太多想象，只覺得一切都在情理之中。攝影當時是我的本職工作，拍攝結束後我需要上交底片給公司，我當時所能想到的事主要是這些照片上交後我可能再也沒有機會看到這些底片了，另外當時香港的膠捲還挺貴的。
我知道這場演出變成很多人心目中的輝煌時刻，大概是在1996年，這場演出的錄音上市以後，它確實影響了一批喜歡音樂的年輕人。現在往回看，我覺得那是一場和青春有關的回憶，所以產生了共鳴。就這樣吧。
（文中圖片由攝影師高原授權，禁止二轉）
《紅磡1994》
高原 攝/著
ISBN：978-7-80768-314-8 定價：199.40元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
活動預告
2020年3月7日（週六）晚上8點，我們邀請到《紅磡1994》作者攝影師高原，以及《三聯生活週刊》的主任記者黑麥，一起聊聊攝影和搖滾樂以及美食的故事。
活動主題 《紅磡1994》——抖音直播線上分享會
嘉賓 高原、黑麥
直播平臺 抖音
直播ID 攝影師高源 黑麥
活動時間 2020年3月7日（週六）20:00—21:00
嘉賓陣容
高原
20世紀90年代開始拍攝搖滾音樂圈，她的作品參與定義了90年代諸多經典音樂專輯的視覺效果，也為這一時期大陸搖滾和流行音樂發展幾乎所有里程碑式的人物和事件都留下了珍貴的記錄，她還涉足了影視、戲劇等領域的拍攝。2015年出版了《把青春唱完（1990—1999）：中國搖滾與一個文化群體的生活影像》。
黑麥
《三聯生活週刊》主任記者，負責“食事”專欄，亞文化及音樂專題，目前為“霞光裡回聲”音樂節目及“叨叨叨不停”生活節目主持人。拉麵漂移學說提出者，終身減肥人士，無籽西瓜患者。
直播觀看方式
打開抖音APP
搜索 攝影師高源 或者 黑麥
點擊頭像，即可進入直播間
一個彩蛋
為了讓大家與更多熱愛搖滾樂的人相遇
長按掃碼，即可加入
週六晚上8點，打開抖音。
搜索關注：攝影師高源
點擊頭像，觀看直播。
咱們不見不散。
新書推薦
《紅磡1994》
高原 攝/著
ISBN：978-7-80768-314-8 定價：199.40元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
—END—
歡迎點“在看”，分享轉發到朋友圈
長按掃碼，即可購買
書單丨生活書店2020年1月新書推薦
抗擊疫情，認知生命丨三聯中讀免費開放：實時報道+相關知識+音頻好課
英國正式脫離歐盟，英國衰落了嗎？
新書推薦丨《極簡生活：為幸福騰出空間》
新書推薦丨《廢品生活：垃圾場的經濟、社群與空間》
大師的故鄉丨老舍：北京的春節
星座限定！你的2020全年曲單都在這兒了
閱讀這本書，以一個嶄新的角度看待人生
它們的存在，就像不斷髮出蜂鳴的報警器......
為什麼歷史不足百年的三國，是人們心目中的傳奇時代？
生活在別處丨春節假期旅行指南（東京篇）
從“太空漫遊”到“米開朗琪羅密碼”
只看過金庸武俠劇的人，不足以談金庸
生活書店，始於1932
2020年，關注生活書店
開啟全新的生活方式 ☞
即可關注 ☞
每一天都是新的生活
微博ID：@生活書店
豆瓣ID：三聯生活書店
▼ 點擊
【】，即可預訂《紅磡1994》閱讀更多 生活書店 的文章
