但願如此：一個透明的身影
在純淨的陶盤上臥躺，
像一張攤平的灰鼠皮，
一位姑娘俯身在把蠟燭打量。
不是我們能猜透希臘的混沌，
蠟對於女人，和銅對於男人一樣。
命運已把我們投向戰鬥，
而她們佔著卜將目睹死亡。
by 曼德爾施塔姆
一江春水向東流
鄭君裡的第一次正式登臺是話劇《莎樂美》，這個王爾德筆下令人愛恨交織，既迷戀又困惑的女人，往往不僅僅只在舞臺上。當然那本大小角色膜拜的必讀書籍《演員自我修養》，鄭君裡是最初的譯者。
這種人生演繹三、四十年代的動盪家國，幾個紅塵男女的情感糾葛，可能會微不足道，甚至在《一江春水向東流》之後，鄭君裡也才出版了《角色的誕生》，彷彿是對“沒有小角色，只有小演員”的詮釋。16歲的時候，鄭君裡寫過第一篇小說，竟然早已諳熟男女之情。
彼時的魔都本就屬於時尚之都，《一江春水向東流》基本的場景，與之關聯的情節人物，除了偏安的重慶，都在那裡。有的意味深長的是，戲中與之搭戲的三位女性，白楊、舒繡文和上官雲珠，恰巧顛倒了現實中命運，後兩者都在電影之外那場真實的浩劫裡不幸殞命。
三個女人一臺戲，古今如此，我總覺得，世事縮影在一隅，原配夫人、抗戰夫人、接受夫人，男主張忠良的浮華，混膩於芸芸眾生的掙扎。舞臺腔，流水劇，都掩飾不了社會動盪對普通人生存的威脅。有時候，苟且活著，比一觸即死更加艱難。
《虞美人》是李後主的絕命詞，宋太宗恨其“故國不堪回首月明中”之詞而毒死了他。善詩善詞者，基本多愁善感，優柔寡斷，倒情願沒心沒肺活著，人性使然，眼前得過且過，消弭或許永遠不回來的未來，春水東逝，很是公允。
皇帝也不過是大時代的小人物，況且家與國，支離破碎。三個多小時的電影《一年春水向東流》看似走馬觀花，人物穿梭複雜，依然是各活各的。選擇的悲劇，實際上對於每人而言，輔之於社會變遷，今時仍是如此。
三個女人之中的髮妻，白楊飾演素芬，直至末了對男主張忠良完全失望投水自盡。有趣的是男主的名字張忠良，經歷了八年的離亂，這個男人什麼都經歷了，他不知道等他回來的髮妻，把一切的希望都寄託於他的歸來。
後來兩個女人相關的情節，基本上是從倫理逐漸走向家國，活下來的人在戰爭的動盪裡迷失，好死不如賴活著。其實沒有必要贅述譴責男主張忠良拋棄髮妻親孃和兒子，若僅是道德的問題，充其量多個眾人聲討的陳世美而已。
不過是魔都逆水至重慶，前路迢迢，張忠良意氣風發置換為油頭粉面的敷衍殘喘，麻木地失去做人底線，成為常態，恰好符合白楊拘謹生硬的舞臺腔，轉而一躍跳入黃浦江的釋放。
上官雲珠的女三，似乎是前情苦逼的映照，女人如此耗盡自己與生俱來的資源，這恐怕才是人生的真相，奢靡揮霍著年輕的模樣，高貴風韻裡蘊藏著不盡的誘惑。慾望本能的高漲，順勢東流。對照上官之後電影外的人生，宿命荒涼的真實。
目之所及，皆是回憶。難怪張忠良在小酒館裡感慨，“也許有一天，我會變得連我自己都不認識我是誰了！”他的命，也算是電影閃爍，流水載舟，浩浩蕩蕩，顛沛流離。
午後短暫的陽光燦爛，耀眼的遮住了眼睛，冬日其實給予的這一段，斑駁綽約，剩餘配合男主張忠良的音樂，恢弘的有點漫不經心。我知道他一直沒有選擇，被這世事流水般的玩於掌上。
我們也是，孤獨的浪費，眼睜睜地瞧著他們和我們堵著，同樣寂寞的唯一出口，無可奈何。
作品：Architect's Brother
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
