公元1600年2月17日，羅馬鮮花廣場上擠滿了人，大家都是來觀看一次火刑的。一個衣衫襤褸、頭髮蓬亂的男人被綁在了火刑柱上，聲嘶力竭的大喊幾句之後，就被活活燒死了。這個男人名叫布魯諾，他的罪行是傳播“異端學說”、支持哥白尼的日心說……

上面這段內容，已經被大眾所熟知，甚至談到布魯諾的時候，都會給他加上“捍衛科學”的標籤，給他冠以科學家的稱號——可實際上，這些都是值得商榷的，因為布魯諾並非一個真正的科學家，也並非因為支持“日心說”而被燒死的。

---

我們先從“日心說”開始，看看哥白尼為什麼沒被燒死。

哥白尼出生於15世紀，當時歐洲已經開始了對海洋的探索，天文學也發展起來。哥白尼正是在克拉科夫大學跟隨天文學家沃依切赫學習了天文學知識，才慢慢形成了自己的“日心說”觀點，認為宇宙的中心不是宗教宣揚的地球，而是太陽。

和大眾所熟悉的不一樣，16世紀的宗教改革，絕大多數的矛盾衝突並非對神學的質疑，而是宗教改革者對當時羅馬教會的反對。也就是說，就算是最激烈的改革者，或者是非常權威的科學家，也不反對神學——他們仍然相信上帝，只不過反對當時羅馬教會的殘酷統治。

哥白尼不僅是一位天文學家，更是一位虔誠的天主教徒。和現代人的普遍理解不同，當時的宗教人士並不反對科學，甚至還支持科學的發展。羅素的《西方哲學史》評價哥白尼稱：“哥白尼是一位波蘭教士，抱著純真無暇的正統信仰……他不認為自己的學說與聖經相牴觸。”

在當時，不管是天文學還是數學，只要不被拿出來質疑教會的統治和上帝的存在，就是可以被宣揚的。當哥白尼完成了自己的“日心說”研究之後，1533年他還在羅馬進行了一系列的演講，宣傳自己的觀點——但是，教皇並沒有迫害他，甚至都沒有反對他的觀點。

雖然哥白尼害怕教會迫害，在臨死前才發表《天體運行論》，但是羅馬教廷並沒有明令取締這本著作。所以之後的開普勒、伽利略、布魯諾等等知名人士，才會到處宣揚“日心說”的觀點。伽利略甚至把望遠鏡送到了教會，讓他們親自去觀測，證實日心說的正確性。

但是，他們都沒有被燒死，哥白尼的演講被人們所傳揚的時候，教會甚至沒有逮捕他；而伽利略在布魯諾被燒死之後，還多次前往羅馬，試圖說服教會不反對“日心說”，

1624年教皇烏爾班八世甚至允許伽利略寫一本同時介紹日心說和地心說的書，只要對這兩種學說的態度沒有“偏倚”就行……（至於他1632年獲准出版的《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系對話》的書，實際上還是偏袒了日心說的，導致他晚年被軟禁。）

日心說真的這麼可怕嗎？如果瞭解16世紀前後的歐洲宗教爭端，就會明白對於羅馬教廷來說，日心說並非最具威脅的東西，因為那些公開反對教廷統治的人比比皆是，他們才是真正的威脅。

《企鵝歐洲史》記載了一些血腥的宗教衝突，比如法國王后凱瑟琳·德·美第奇廢除了宗教壓迫政策，引發了大規模的衝突，“剛剛過世的弗朗索瓦二世的心臟被人挖出並油炸，最後扔給了狗……（路易十四的女兒）的墳墓被人拆毀並付之一炬……1562年4月12日，100多名新教徒被綁在杆子上淹死……”

這一類的記載比比皆是，日心說對於羅馬教廷來說，並不是什麼特別大的麻煩，只要不公開反對教會權威就行。

---

那為什麼布魯諾捍衛“日心說”，就被燒死了呢？

首先要說明的是，布魯諾真正的研究方向是哲學，他真正的稱號應該是“文藝復興時期偉大的思想家和哲學家”。布魯諾從小進入修道院攻讀神學、語言學和哲學。直到接觸哥白尼的學說之後，他才開始真正接觸天文學。

但是，布魯諾與伽利略或者牛頓等人不同，他並非以實驗、觀測等方法研究日心說，而是以一種哲學理論的方式，宣傳自己的新宇宙觀，以此反對教會的思想禁錮。也就是說，布魯諾把日心說當成了有力的武器，對抗教會的思想壓迫——布魯諾無疑是偉大的，但他偉大在哲學思想和反抗壓迫，而不是捍衛科學。

《不列顛百科全書》評價布魯諾：“作為哲學家，布魯諾的理論影響了17世紀的科學和哲學思想。自18世紀以來，許多近代哲學家吸收了他的學說。作為思想自由的象徵，他鼓勵了19世紀歐洲的自由運動，成為西方思想史上重要人物之一，也是現代文化的先驅者。”

是的，上面這段評價，才是最權威中肯的觀點，才是真正偉大的布魯諾。

在羅馬教廷歷時8年的審判之後，布魯諾被燒死的罪名很多，比如反對天主教思想、不相信“三位一體”、反對基督特性、相信靈魂輪迴、讚頌異端世俗君主…雖然我們已經無法得知當時的教會所定下的全部罪名，但是很明顯的，堅持日心說和上面的罪名比起來，簡直可以忽略不計。

要知道，在那個時代，單單是反對天主教思想並四處宣揚，就足夠燒死他的了。

---

為什麼有很多書上都說，布魯諾是因為堅持“日心說”而被燒死的呢？

其實是這樣：哥白尼所宣揚的日心說，是一種科學上的理論。伽利略堅持的日心說，也是在科學觀測基礎上的學說，並沒有反對教會的內容。

但是，布魯諾把“日心說”當成了武器，直接挑戰教會、反對教會。如果說“日心說”是一把槍，布魯諾真正舉起了它，衝著教會射擊了。

另外，布魯諾的新宇宙觀，不僅僅是哥白尼的日心說，他還雜糅了自己相信的赫爾墨斯密教思想，以及古希臘、希伯來、波斯的宗教因素。而赫爾墨斯密教思想在當時被認為是典型的“巫術和魔法思想”——這種源於古希臘的思想，本來就充滿了對太陽的崇拜，似乎和“日心說”不謀而合。

布魯諾的的宇宙觀，比日心說有了很大的擴展，他相信宇宙無限，相信有無數個世界存在。布魯諾宣傳的思想，已經遠遠超出“科學研究”的範疇，變成了通過“巫術思想”反對教會。

這樣的思想（以及教會定下的其它罪名），自然不能被羅馬教廷所容忍。

所以，日心說並不恐怖，恐怖的是布魯諾對於日心說的解讀和發展，像一記重拳直接打在了教會的胸口上。

所以，布魯諾的偉大，是他用自己的哲學思想打擊教會的思想控制，並且堅持信念，寧死不屈。從而影響了後來一大批優秀的哲學家，推動了現代哲學思想的進步。