2月29日凌晨兩點，武漢市第一醫院ICU隔離病房裡，護士鄭旭旺正在填寫患者輸液不良反應回報單。3天前下班路過ICU時，他看到病房裡擠滿了醫生和護士在給一位患者上“人工肺”（ECMO），那是他第一次與如今護理的病人見面。中⻘報·中青網見習記者 魯衝/攝
作者 | 中青報·中青網見習記者 張藝
這幾乎是一個極小概率的事件，武漢第一醫院急診科醫生張寧和其他9位大學同學畢業15年後再“相聚”在同一座城市，竟然是共同為了與一種全新的病毒賽跑。
15年間，張寧和同學分佈在全國各地，各自有著不一樣的人生軌跡，就連同學群很多時候也是寂靜的。
20年前，他們是第四軍醫大學（現名空軍軍醫大學）剛剛入學的少年，張華大隊是他們共同的名字。
現在，他們成為中國醫生的中流砥柱。他們從西安、長春、南京、新疆等地頂上來，承擔起感控、重症、耗材、急診各類工作。既要治病救人，也要保護醫生，他們同在一線，但他們又是如此不同。
“武漢的同學有些挺不住了”
新型肺炎病毒的突襲，一開始讓醫護人員都有些措手不及。
急診室首當其衝。早期，不尋常的發熱症狀已經在武漢的急診圈傳開。張寧的同學之一方慶，就職於一家位於武昌區的醫院，是急診科的主治醫師。1月2號，醫院就加派人手到發熱門診，並開始對醫護人員開展相關培訓。
1月25日，在收到武漢第七醫院的求助函，方慶帶著7位醫生、15名護士，去支援第七醫院一個收治了48名病人的病區。由於人手不足，除了一位重症科、一位呼吸科的醫生外，來的多是內科、外科醫生，其中的心內科醫生石金虎正是方慶的大學同學。
方慶是病區主任，第一個任務是要讓無序的醫療流程恢復有序。每個病人具體到第幾天做哪些事情，要查哪些指標，病情到哪個地步，要上哪些藥？還得方慶一個個地來盯。
年齡最小的護士只有23歲，有的護士個頭跟氧氣罐差不多高，一天要運兩三罐氧氣，4小時一趟。一隻氧氣罐裝滿的狀態有200多斤，39歲的方慶也扛不動，只能一點點滾著，從門口送到病人身邊。
病情最兇的時候，7個危重病人要同時上插管、呼吸機。可是設備不夠，氧氣不夠。
這樣的情況讓很多大夫都特別難受，原本醫生可以藉助現代醫學的儀器設備幫助病人渡過難關，但物資短缺時，真的無能為力。
一個普通的醫院，一般透析設備也就幾十臺，不會超過百臺。但最開始那幾天，需求量動不動就要上千。“突然增多的重症病人一下子把醫院搞癱瘓了”，方慶回憶。
2月29日凌晨1點半，武漢市第一醫院緩衝區內，醫護人員在穿防護服。中⻘報·中青網見習記者 魯衝/攝
與方慶的焦慮不同，張寧從西安來支援的同學許朝暉擔心的是，許多普通醫院的病區也不符合傳染病三區兩通道的要求。這位長期在感染控制科工作的大夫說，房子沒辦法推倒重來，很多新冠肺炎定點醫院的劃區改造比新建醫院還要困難。
他所支援的武昌醫院就困難重重。一般情況下，醫務人員在清潔區可以脫掉口罩，吃東西喝水，但是武昌醫院原有的通道和緩衝間混得太近了。脫衣間只有三四平米，出來的醫生多，有的脫到最後一件了，有的剛開始脫，很容易造成交叉感染。
武昌醫院花了兩天時間來重新劃分黃區（緩衝區）和紅區（隔離區）。這家醫院的問題不止在結構上，院長劉智明的感染對該院醫護的士氣打擊也很大。來支援的大夫都有一個共同的信念，先頂上去，讓這家醫院的同行們緩一緩。
出發前，畢業後一直在長春工作的劉野向武漢的同學瞭解到的情況是，一線的醫護人員快挺不住了。
初期留不住患者時，真的很無力
作為張寧的同學，從長春來支援的劉野是一名重症科的大夫，他主管的病人老李是馳援醫院第一位用上ECMO的患者。
一次ECMO就是幾十萬的成本，非常昂貴，並不是普通醫療可以享受到的治療。ECMO原本用於心臟移植的病人，維持生命體徵。現在重症新冠肺炎最後也導致心肺功能衰竭，因此在醫生看來，ECMO應該是有用的。
上ECMO的第二天，老李的指標還都很好。但後來心臟出了問題，雖然血氧提上去了，心臟卻一直不行，最後還是沒有搶救過來。這讓醫生們措手不及，“他用了八九天慢慢好起來，離去的過程卻那麼快。”
老李在重症病房待了13天，這不是一件容易的事，大夫相信他可以活下去，甚至還暢想老李轉去普通病房、最後出院的場景。
張寧聽說，老李去世兩天後，劉野接到老李女兒的來電，想知道老李最後離開的情形。
那個晚上，劉野在電話裡默默聽著哭聲。他告訴老李的女兒，老爺子走的時候挺平靜的，他是在昏迷當中離開的，應該感覺不到痛苦。
老李的女兒說，謝謝你，謝謝你們。
“你想象不到，你父親沒了之後，作為一個醫生我有多難過。我管你爸13天，我原以為老李會成為我管好的一個樣本，但是沒想到上ECMO之後是這樣的，居然沒有。” 和同學們提起這段時，劉野也哽咽了。
醫生之間偶爾交流著這些無奈。有一陣子，儘管新增人數少了，但還有一部分病人病情在惡化。醫生們常常要面對的是，“白班看著這個人還跟我打招呼，第二天夜班接班時，患者就不在了”“ 防護服還沒脫完，病人的心跳停了，沒有任何徵兆，也不給他機會”。
在一般的病程中，病重後會經歷昏迷，心臟、血壓指標惡化，是一個緩慢的過程，但新冠肺炎不是。從情況不好到搶救只半個小時或者一個小時，搶救前病人還跟大夫有說有嘮的，過不來的就沒了。
如果見證了一個病人從生到死，就會知道深刻理解這個病的兇險在哪，搶救點在哪？要在什麼時間提前做哪些應對，知道什麼時候他開始往下滑，需要伸手拉他一把。
雖然經驗多了，前來支援的醫生們有時仍然無法避免絕望。劉野曾跟另一位主任醫生說過，“很多病人在我手裡想死都難，我能保證做到這種程度。”但開始那個階段看著現在接手的病人一個接一個離去，劉野感覺自己的能力沒用上，這麼多年的技術在這個病面前好像施展不開。
2月29日凌晨，武漢市第一醫院負壓ICU隔離病房裡，護士們給一位昏迷中的新冠肺炎病人翻身，避免長時間不動身體形成壓瘡。中⻘報·中青網見習記者 李強/攝
保平安，慶餘年
除了救命，醫生也要關照病人的心理。
長期居住在武漢的同學告訴前來支援的老同學們，當地人有個特點，軸。一位50多歲的阿姨讓劉野感受到了這種“軸”。她是劉野收治的第一批患者，一開始對醫院的條件並不滿意，晚上還能聽到正在施工的聲音。剛見面，她一下子甩給醫生一連串的問題：我什麼時候能見家人？我的病什麼時候能好？你們這是什麼醫院？怎麼是這樣的？你們能給我用什麼藥？
“說到底還是擔心治療得不到保障。”解釋了半天才讓阿姨打消顧慮。劉野告訴這位阿姨，前來支援的每一位醫生在當地能獨當一面的，有的平時都一號難求，現在專門來治療，大家不用擔心。現在你前面的治療已經挺好的了，後續咱們就按部就班地治就行。九十九步都過來了，就差最後一哆嗦了。
醫生首先要給病人信心。方慶說，之前可能更多的任務是救命，現在既要提高治癒率，也要關注病人的情緒。
不久前，武漢第七醫院的48位病人收到了一份暖心早餐，護士親手熬製的小米粥。
原來，病毒感染會引起口腔繼發性感染，很多病人患上口角炎、唇炎、潰瘍、口角皰疹，到了病程中期，吃不下盒飯，喉嚨也痛。一次查房時，有護士發現患者周爹爹默默流淚，情緒低落。詢問後才知道，患者腸胃不佳，胃口差、頻頻噁心嘔吐。周爹爹說，自己隔離治療，家人不在身邊，不太習慣醫院的飲食，就想喝上一碗熱乎乎的粥。
這個病區是平均年齡65歲的老人，“你想，發燒的時候喝口熱粥該是多麼舒服的一件事。”可是如果在醫院食堂裡煮，送到病人手裡都涼了，而且當時後勤力量確實不足。方慶跟護士長提議，在病房裡煮些小米粥，讓他們隨時都能喝到。於是，負責物資配送的人從家裡帶來一個電飯煲，再加上愛心人士捐贈的小米，就這樣，熱乎乎的粥送到了病人嘴邊。病人吃得下飯，也就慢慢捱過來了。
因為居家感染的多，病區裡還有5對夫妻，都是六七十歲的婆婆爹爹。情人節的時候，方慶想了點子，給爹爹準備了鮮花，讓他們送給老婆。平時很少表達愛意的老人也玩了一把浪漫，有位老爺子錄了視頻說，“等我出院了，老婆我一定帶你去歐洲，我們從上海坐輪船去日本看櫻花。”
“病房隔絕的是病毒，不隔絕愛。”兩位病人同一天過生日，醫生護士們紛紛送賀卡、畫畫、寫詩。方慶寫了一句：保平安，慶餘年。
對重症病人來說，插管、上呼吸機、進入ICU是一段恐怖的記憶，如果病人的心智不夠強大，即便出院，也會在心裡留下很大創傷。方慶說，我們想讓病房變得不那麼沉悶，災難永遠都是一時的，但人還是要活一輩子。
2月29日凌晨，武漢市第一醫院負壓ICU隔離病房裡，一位進行了氣管插管的新冠肺炎病人，大部分時間都處於昏迷狀態。為了防止管道壓在病人身上，護士用手套吹了一個氣球，放在病人枕邊，預防壓瘡。為了調節氣氛，氣球上畫了一張笑臉，寫著“加油”二字。中⻘報·中青網見習記者 李強/攝
一個不少地安全回去
最靠近危險的醫生背後也有一道堤壩，在醫院負責感染控制的許朝暉就是他們的保護者之一。
從老家回到單位，再到支援武漢，不到24個小時，他輾轉三地。
1月24日，許朝暉還在安徽廬江縣老家，5個月前，父親做了食管癌切除手術，他打算今年陪父母在家過年。凌晨三點多，許朝暉接到了單位電話，武漢需要支援。
常年做感染控制的許朝暉心裡明白，疾病的傳染性非常強，還有一定的死亡率。過年期間封城這種事情，歷史上從來沒有過。
掛斷電話，他立馬訂了合肥飛往西安的機票。儘管平時一年才能和兒子見一面，73歲的父親也支持，“養兵千日用兵一時，兒子能被國家用得上，也挺欣慰的。”臨行前，父親叮囑他，保護好自己，給國家做貢獻的時候一定不能慫。
許朝暉還在飛機上，另一頭，妻子在西安已經給他準備好了行囊，換洗衣服、日用品、臉盆，收拾完畢開車到機場等他。
中午11點多飛抵西安，沒來得及回家看兩個孩子，許朝暉就立刻帶著背囊趕往單位。
那晚，單位給大家多做了幾個菜，準備了一頓豐盛的晚餐，領導在飯堂給許朝暉和同行的夥伴們送行。妻子讓他留點肚子，她偷偷從家裡趕來，帶了半隻雞，在許朝暉的單人宿舍裡，兩人也算一起吃了頓年夜飯。
晚上11點58分，醫療隊準時到達武漢。空無一人的感覺，讓許朝暉一時沒回過神，“這個城市真的安靜下去了”。但他並沒有特別緊張，到了酒店，仍然有服務人員接待，這說明最起碼秩序是穩定的。對一名疾控工作者來說，一個地方能否有序運行，指令能否落地十分重要，這意味著，最關鍵的任務——隔離，可以落實，情況依然可控。
作為最早一批支援武漢的部隊醫生，他記得 “打勝仗，零感染”是出發前領導的要求，不僅要完成救治任務，我們的醫護人員也必須一個不少地帶回去，二者同等重要。
許朝暉負責後半部分，他要把很多工作做在前頭。來武漢之後的第一件事就是對武昌醫院的醫護培訓。他說，個人防護必須嚴格按照標準流程走，這是對自己生命的負責，也是對團隊負責任。過不了關，堅決不能上崗。防護服使用不規範，就反覆穿脫練習。
在武漢當地一家醫院工作的龔玖瑜聽說老同學許朝暉來了，覺得他可能遇到物資困難、吃的不習慣的問題，便主動聯繫他。許朝暉回覆，吃得還行。龔玖瑜怕他客氣，就主動點外賣，送去幾盒酸奶、泡麵頂一頂。
不過，除了忘記帶上剃鬚刀的充電器，許朝暉在生活物資上確實沒什麼問題，“因為大家都戴著口罩，所以沒人知道我鬍子長了多長。”第二批救援隊來時，同事也捎來了他的充電器。
其實，最大的困難還是缺醫療物資。剛到武昌醫院時，遮擋噴濺的防護面屏沒有了，他們就採購了一批3毫米左右的透明軟塑料軟桌布，裁成一塊一塊的，打出一個點，後蓋用繩子穿進去，額頭接觸的地方貼上軟泡沫軟膠，自制面屏。
在劉野到達援助醫院的同一天，許朝暉也結束了武昌醫院的改造培訓工作，指導一家醫院的施工監理，確保每個細節無誤：哪些水龍頭需要非接觸，傳遞倉的負壓怎麼做、哪個角度安裝紫外線消毒燈最精準、產生的醫療廢物如何處理。此外，保證人流、物流和氣流正向運作，即進了汙染區，就不能再退回到潛在汙染區，更不能退回到清潔區。
他要特別注意醫護人員疲勞至極“智商掉線”的時候，備好緊急處理箱和詳細的操作圖示，一有需要，保證第一時間找到應急工具和方法。正因有了感控人員的嚴格把關，才讓直接接觸病人的醫生有底氣說出，“只要做好了三級防護就不怕。”
彼時，負責重症的、感控的、物資的醫生同學雖然可能就在一家醫院，但誰也不知道距離對方或許只有一牆之隔。
直到2月中旬，劉野在領物資時，意外撞見了15年沒見的老同學金鑫。原來，幾乎在劉野到達的同時，金鑫也跟隨近170人的醫療隊從南京趕來，他負責受援助醫院的醫療後勤保障。
剛來的第一週，金鑫每天只能睡三四個小時。今天的耗材、藥品用完了，第二天如果不到位，當天的醫療工作可能就要停工。他需要的物資，時常在凌晨一兩點時送達，得立刻卸車，裝進庫房。受援助醫院有1000張床位，每天大約有30箱防護服運來，一箱50件，再加上口罩，上萬件的物資在這裡被快速消化，一個10噸的氧氣罐只能保證援助醫院的病人一天的用氧量，物資還是緊巴巴。
許久不見，劉野甚至不相信金鑫已滿頭白髮。
2月18日晚，湖北省武漢市武昌區，一輛載滿乘客的大巴車從二環路上駛過。中青報·中青網記者 李雋輝/攝
吃著肉夾饃成長的同學去幫“熱乾麵”
沒有人主動說自己來了武漢。比如許朝暉，直到有同學看見海報上的照片才知道。一些受援助醫院開放醫護信息的時候，群裡才有了偶遇同學的消息，大家的秘而不宣才被打破，那時一搜羅發現，已有七八個人都在武漢了。
最讓龔玖瑜意外的是，自己遠在烏魯木齊的閨蜜也來了。大學時，倆人是親密無間的室友。來之前，閨蜜問她，武漢現在是什麼氣候，要帶什麼衣服？
閨蜜從新疆來支援武漢的一家醫院，龔玖瑜說，武漢與烏魯木齊兩地甚至還有時差，真感謝他們千里迢迢來加入戰鬥。
張寧醫生的朋友圈（受訪者供圖）
在武漢本地的張寧為自己的同學驕傲，畢業後好幾次，他邀請同學來家鄉玩，但工作忙得連軸轉，一直也沒人來過，這次大家紛紛請戰。他們說，“共同吃著肉夾饃成長起來的兄弟姐妹，一起去幫‘熱乾麵’。”
目前，全國已有4萬多名醫務人員趕赴武漢，張寧的同學們就是這四萬分之一。
他們上學時所在的二大隊曾經是光榮的張華大隊。1982年，24歲的第四軍醫大學學員張華，因救助老人溺糞犧牲，這在當時掀起了一場社會大討論：大學生捨命救老農民，值不值？
張寧說，這件事對那時的青年人影響非常大。2000級二大隊的同學的入學第一課就是有關張華的教育課：危難的時候，要挺身而上。
幾乎每一屆的二大隊都有榮譽傍身，包括後來的華山搶險。龔玖瑜記得，“他們手拉著手，站在懸崖邊，擋著從上面滾落下來的群眾，那時如果有一個人鬆手，大家就都垮了。”
二大隊五年一屆，上一屆畢業的師兄給下一屆剛入學的同學當班長，言傳身教，如接力棒般，將榮譽用行動傳承下來。但模範不僅是稱號，也意味著更多的責任。這個集體被更加嚴格地要求，接受更加嚴格的訓練。五年下來，他們在一起吃過苦、受過訓的經歷中結成更加深厚的情誼。
一位超聲科的同學1月底也來到武漢一線。此前，他已被批准，今年3月從部隊轉業，自主擇業。但現在，他仍然義無反顧地來了。在他們心裡，這是致敬前輩的時刻。
20年後，這些少年已經成為中國醫生的中流砥柱。有的已是科室主任，有的當上了高校博導，有的參與了汶川地震救援，有的去過援非抗擊埃博拉病毒。接到疫情任務時，他們毫不猶豫地說，“職責所在”“我們不上誰上” “ 我們頂得上去”。
3月7日下午，武漢客廳方艙醫院外，幾名新冠肺炎患者走出醫院準備乘車轉入雷神山醫院。當日上午，武漢客廳方艙醫院25人治癒出院，下午59人轉到雷神山醫院。隨著最後一位患者轉出，武漢客廳方艙醫院患者“清零”。中青報·中青網記者 趙迪/攝
同學群把天南海北的他們再次連繫在一起。在群裡，大家討論的除了疫情還是疫情。他們分享最新的資料和數據，互相提供專業經驗。新藥研發試驗情況，大家一塊討論。臨床一線的人沒時間查資料，後方的同學就主動幫著找文獻。“不止是我們的同學群，全國的醫生同學群可能都是這樣。”劉野說，我希望能夠儘快有一個好消息出來。
其實，劉野在武漢有過好消息。2月21日，劉野在戰疫一線度過了一個特別的38歲生日，這天，也是他入黨宣誓的日子。
至今未婚的劉野在同學裡可能是獨一份。同學們形容這個東北男孩帥氣、幽默、陽光。可在劉野自己眼裡，生活中的他一直沒有軍人的那種“板正”。
黨員在他心目中是“高大上”的。畢業後，他一直都覺得自己還有些差距。“還有差距，就不要給黨員拖後腿”，抱著這種想法，劉野慢慢成了院裡“頭疼的”大齡單身沒入黨男青年。
從長春出發前，劉野交給醫務處主任一份入黨申請書。交完暗暗告訴自己，終於可以申請入黨了。在武漢期間，他還向黨組織發去了自己的戰地日記。
這天完全是個巧合，宣誓現場沒有人提起他的生日。晚上7點多，賓館送來一碗麵，一根到底的長壽麵，劉野全吃了，一點兒湯底也沒剩，感覺很溫暖。
兩年前的春天，劉野曾登上蛇山山頂，站在黃鶴樓眺望遠處的長江大橋，江水奔流不息。再來武漢，卻如赴戰場。決心書上，劉野寫了16個字：首戰用我，用我必勝，兵鋒所指，一往無前。
閱讀更多 半島晨報 的文章
