2016年3月的最後一天，在遙遠的南半球烏拉圭首都蒙得維的亞，略顯寒冷的空氣抵擋不住數萬名球迷湧入球場的腳步，因為那天是烏拉圭傳奇球星雷科巴告別綠茵場的日子，對於烏拉圭這個國家之外的球迷而言，這個名字似乎那樣的熟悉，卻又多少有些陌生，在你我的記憶裡，雷科巴留下了他足球生涯中最美好的一段韶華，卻也留下了太多的蒼白和無奈。
對於大多數球迷而言，一切關於雷科巴足球的記憶起點，都源自於那已經有些遙遠的1997年，當時意甲聯賽戰火重燃，就在所有記者的鏡頭都對準世界足球先生羅納爾多的時候，雷科巴卻在賽後成為了更多人追逐的焦點，儘管在隨後的日子裡，羅尼還是成為了梅阿查球場唯一的主宰，但是在那些已經日漸斑駁的畫面裡，我們還是會尋找那些殘破的，關於雷科巴的記憶，在那些畫面裡，你曾為水城威尼斯帶去與足球有關的歡樂，在那些畫面裡，你曾在國際米蘭最為動盪的年代裡堅守自我，在那些畫面裡，也留下過你角球直接破門得分的神奇。如今，當我們回首那些關於你的記憶，卻忽然發現，在離開國際米蘭之後，你的名字似乎也逐漸變得陌生，不過這樣也未嘗不是一種幸運，因為當我們把你想起，在想起你的時候，不論歲月流逝，不論時光荏苒，卻總會一如往昔般親切的稱呼你“中國男孩”。
現在，那些記憶裡的畫面漸漸清晰，清晰著那段被遺忘的時光。
1 最初的時光
在那段時光之初，雷科巴就被貼上了天才的標籤，命運的安排下這個烏拉圭首都蒙得維的亞的足球男孩出生於1976年，對於世界足壇而言，這都是一個特別的年份，在日後的某一天，這一年出生的來自世界各地的孩子們主宰了世界足壇，那些天才被我們稱作“1976年黃金一代”，作為黃金一代的代表，雷科巴不僅詮釋了天才的含義，更詮釋了命運的含義，一旦走進球場，天才的雷科巴似乎就可以擊敗一切，但他最終卻倒在了命運的腳下。
當然，對於時光之初奔跑在蒙得維的亞蠟染的夕陽西，追逐著足球的那個孩子而言，足球帶給他的更多的是快樂和成長，無論在街頭，還是在沙灘上，你總能感受到這個長著一副東方面孔的男孩的與眾不同，人們叫他“中國男孩”，人們把這個“中國男孩”看作是弗朗西斯科利之後烏拉圭足球罕見的天才，他是烏拉圭足球的希望和未來。
1994年，家鄉球會達奴比奧俱樂部與這個剛滿18歲的少年簽下了第一份職業合同，在達奴比奧的兩年時光在雷科巴22年漫長的職業生涯裡是短暫的，但是就在這兩年裡，雷科巴迅速的成長，兩個賽季，從替補到主力，34場比賽，11個進球，他的才華讓他走向了更高的平臺，烏拉圭百年豪門民族隊的大門向他所敞開，而更為重要的是與此同時他也等來了國家隊的召喚，1995年烏拉圭與西班牙隊的那場比賽，19歲的雷科巴迎來了自己國家隊的首秀，迎來了向世界展示自己的機會，已不清晰的畫面中，身披17號球衣，一頭飄逸的長髮，一張俊朗清秀的臉，這是雷科巴留給世界足壇的第一抹記憶。
很快，這個少年便展示出他那猶如魔術般的腳法，接到隊友的邊路傳中，面對西班牙傳奇耶羅的防守，雷科巴背身挑球，瀟灑的轉身閃過對手的封堵，雖然之後的遠射被後衛擋出，但是這靈光一現的表演已經足夠驚豔，隨後的比賽中，雷科巴用他的左腳為烏拉圭足球的未來編織了一個美麗的夢，他的突破，他的盤帶，他的任意球，他的一切都讓球迷感嘆，一位足壇巨星正在向我們走來。
隨後的兩年，雷科巴在民族隊迎來了屬於他的春天，而他的到來，也讓滄桑的百年紀念球場如沐春風，那些已經隨著歲月一同遙遠的鏡頭裡，我們看到的是身披民族隊10號球衣的雷科巴無比犀利的突破靈巧的盤帶，優雅的過人和匪夷所思的進球，紀念球場的球迷是幸運的，因為雷科巴把自己最好的進球留在了這裡，那是在一場烏拉圭聯賽中，民族隊由門將手拋球發動反擊，雷科巴從後場帶球連續突破對手兩名球員的堵截，在禁區邊緣又靈巧的閃開對方後衛兇狠的剷搶，在三名後衛的包夾下，這個精靈般的身影晃開出擊的門將，把足球送入球網。斑駁的影響無礙於經典的流傳，百年紀念球場的山呼海嘯，不僅震撼著烏拉圭足壇，他同樣震撼著遠在亞平寧的國米主席莫拉蒂的心，也許就在這個進球發生之後，國際米蘭那件藍黑色的20號球衣就在恭候著它的主人。
1996年，雷科巴跟隨民族隊捧起了烏拉圭甲級聯賽的冠軍獎盃，而在民族隊的這兩年時光裡，雷科巴也留下了一段美好的記憶，那是沐浴在紀念球場陽光下的日子，沒有傷病，沒有無奈，只有如風般奔跑的背影留給對手去追趕，只有兩個賽季的15粒精彩進球留給鏡頭去記錄，只有那烏拉圭足球先生的榮譽和閃光燈下那張迷人的笑臉。
那段金色的時光裡，雷科巴還跟隨國家隊踏上了玻利維亞的土地，他的第一次洲際大賽之旅，屬於1997年美洲盃，毫無疑問，那是屬於“外星人”羅納爾多和巴西隊的美洲盃，而同為南美豪門的烏拉圭隊甚至都沒有得到邁進連淘汰賽門檻的機會，小組賽兩戰皆負的烏拉圭在收官戰中需要捍衛自己的榮譽，面對委內瑞拉，是雷科巴在對手的人叢中和隊友精妙配合，突入禁區一擊致命，幫助球隊拿到了在那屆美洲盃上的唯一一場勝利。
遺憾離場的雷科巴不必悲傷，因為來自米蘭的合同將把他從玻利維亞高原的寒冬帶到亞平寧溫暖的夏天，用那迷人的笑容，來告別那段最初的時光。
2 最好的時光
和雷科巴一同到達米蘭的，是1996年世界足球先生，轉會身價破紀錄的“外星人”羅納爾多，賽季開始之前，在梅阿查球場盛大的歡迎儀式上，羅尼如英雄般到來，而球迷們也把掌聲和歡呼獻給了巴西人。
相比於歡迎儀式上風光無限的羅納爾多，初次登陸歐洲足壇的雷科巴只留下了一張微笑著舉起國際米蘭藍黑色20號球衣的照片，畢竟在那個1997年亞平寧火熱的轉會市場上，340萬美金的身價對於那個年代一擲千金的莫拉蒂而言，顯得有些微不足道。所以，似乎是順利成章的，1997-98賽季的意甲大幕拉開之時，羅納爾多在梅阿查的草皮上奔跑，而雷科巴卻只能安靜的做在替補席上。時過境遷，當我們把思緒再次拉回到1997年8月31日米蘭的那個午後，《米蘭體育報》的那句經典的評論還在耳畔迴響：“8萬名球迷湧入梅阿查球場，想要目睹羅納爾多的風采，但最終他們卻被雷科巴的金左腳所征服。”那場與升班馬布雷西亞隊的比賽，更像是命運為烏拉圭人所搭建的舞臺，久攻不下的藍黑軍團在下半場反被對手偷襲，陽光的炙烤下，雷科巴面前是國米主帥西蒙尼漸漸絕望的背影。
對於西蒙尼而言，隨後換上雷科巴的舉動，似乎只是為了在賽後證明他不想放棄，但是在替補出場僅僅8分鐘之後，雷科巴就讓陽光驅散了主帥臉上的陰霾，那是一腳35米遠的射門，足球呼嘯著，如一枚來自烏拉圭的炮彈一般飛入對手的球門。就在梅阿查看臺上的驚歎還未平息的時候，又是雷科巴，又是一腳遠射，只不過這一次破門的方式變成了任意球。
足球像是被烏拉圭人那隻金色的左腳施了魔法，那道美妙的弧線帶著雷科巴的鬼魅和優雅，點燃了球迷們壓抑許久的熱情，儘管在那之後的梅阿查，更多的還是屬於羅尼的舞臺，但至少在那個午後，人們為雷科巴而歡呼。進球后，莫雷羅為雷科巴擦亮球鞋的慶祝方式，似乎也預示著，從這一天開始，雷科巴在國米的未來將會一片光明。然而，在主帥西蒙尼的計劃裡，在國米前場激烈的競爭中，雷科巴還是沒能擺脫替補的命運，儘管那個賽季面對恩波利的比賽裡，雷科巴用一腳匪夷所思的遠距離吊射又一次向球隊證明著自己的價值，但是人們還是在與聯賽冠軍失之交臂的遺憾中，在賽季末聯盟杯奪冠的喜悅中，遺忘了烏拉圭人的存在。
98-99賽季伊始，在半賽季留下一場比賽出場的尷尬紀錄之後，那個冬天雷科巴遠走水城威尼斯，雖然只是租借，但是在很多人看來這也許只是烏拉圭人離開國米的一條必經之路，梅阿查球場的樣子已經模糊在視線裡，那個孩子似乎再也不會回來。
然而，雷科巴在那段旅歐生涯難得的靜謐歲月裡，卻找回了足球最本真的快樂，他也用自己的方式讓上半賽季深陷降級圈的威尼斯隊球迷感受到了由足球所帶來的歡樂，更讓整個意大利足壇都為他的表演而震驚。
來到威尼斯，雷科巴身上球衣的號碼由20號變成了11號，他在球隊的位置也更加穩固，下半程聯賽，正是雷科巴的到來帶領球隊衝出降級的泥潭，威尼斯幾乎所有的進球都與他有關。在那些記憶裡我們怎能忘記1998-99賽季意甲第25輪威尼斯與佛羅倫薩的那場經典對決，雷科巴的帽子戲法讓戰神巴蒂的風采黯然，也為球隊的保級之路帶來一場酣暢的4比1的勝利，三個進球中，兩粒是任意球的石破天驚，而在門將與後衛的夾擊中巧妙地把足球帶出，隨後輕鬆完成帽子戲法的一幕，更成為了這位足球天才那段威尼斯時光最真實的寫照。
威尼斯主帥諾維裡諾同樣毫不掩飾他對於這位天才的喜愛，諾維裡諾說，他唯一的戰術就是把雷科巴派上球場，然後一切都迎刃而解。
這個賽季的雷科巴，無時無刻的不在體現自己的價值，意甲霸主尤文圖斯，雷科巴斷球后全速突進禁區，搶在門將出擊之前一擊致命，面對將自己外租的國際米蘭，雷科巴同樣用他標誌性的任意球完成反戈一擊，儘管在這些豪門面前，他一個人的力量顯得太過渺小，但是雷科巴賽季的11個進球和9次助攻的數據卻為威尼斯隊贏得了一份尊嚴，也為自己鋪就了一條迴歸米蘭的路。
1999年的夏天，意甲聯賽硝煙散盡，威尼斯隊以聯賽第11名的成績逃離了降級區，而作為球隊的領軍人物，作為一座城市的足球英雄，雷科巴等來了國際米蘭對遊子的呼喚，那曾經模糊在視線裡的梅阿查球場又漸漸清晰了起來，莫拉蒂張開懷抱在等待著他的歸來，而在那段莫拉蒂時代國際米蘭最為動盪和灰暗的日子裡，雷科巴的迴歸讓梅阿查的球迷在失去一個健康的羅納爾多之後，對於未來又多了一份新的期待。
同樣，在那之後的日子裡，國米主席莫拉蒂對於雷科巴的喜愛也溢於言表，莫拉蒂曾經說過“在加盟國米之前，羅納爾多已經是世界上最好的球員，但是雷科巴不同，因為他能夠給我帶來更大的驚喜。”與離開時的孤獨相比，歸來時，主席已經成為了烏拉圭人身邊最堅定的支持者，而雷科巴已然是點亮藍黑軍團未來的那束光芒。
你把最好的自己留給了威尼斯，但你卻把自己最美好的年華都留給了米蘭。
3 藍黑色的時光
新的賽季，迴歸國際米蘭的雷科巴在物是人非的環境中努力的尋找著屬於自己的機會，雖然在時任主帥裡皮的計劃中，亞平寧的足壇寵兒羅伯特巴喬時常出現在替補席的位置，但是維埃裡的到來還是加劇了國米中前場的隊內競爭，在這樣的競爭中，雷科巴還是在有限的時間裡，用自己的表現，用一個又一個進球征服了梅阿查那早就些等待他歸來的球迷。
1999年11月21日，意甲聯賽第10輪戰火重燃，對於外星人羅納爾多而言，那場與萊切的比賽的記憶一定是灰色的，因為就在那場比賽中，羅納爾多意外受傷，被迫離場，從此開始了他藍黑歲月中的一段夢魘，但也就在那一天，梅阿查球場看臺上勝利的歌聲時隔一年之後，再次為雷科巴而唱響，因為在那場比賽中，雷科巴接到隊友的傳球，用他黃金般魔幻的左腳將球挑過對手高大的後衛，而後瀟灑的轉過身，冷靜的完成最後的射門，這粒極具想象力和寫意色彩的進球將烏拉圭足球天才的靈巧與技術完美的，毫無保留的展現，整整一個賽季過去，藍黑色的20號激情慶祝的背影再一次奔跑在梅阿查，奔跑中，似乎那個背影從未離開，也再也不會離開。
以這個進球為起點，失去了羅納爾多的國際米蘭隊卻迎來了雷科巴的爆發，接下來兩輪聯賽，是雷科巴的進球幫助國米1球小勝雷吉納，也是他從對手三名後衛的圍搶中靈巧突破，把足球送入烏迪內斯隊的大門，藍黑色的20號激情慶祝的背影漸漸成為梅阿查球場新的標誌，也許雷科巴在藍黑軍團未來的，真的會如同童話一般美好。
就像這個賽季第一個進球一樣，99-00賽季雷科巴留給國際米蘭球迷的最後一次歡呼同樣是完美的，面對佩魯賈的比賽，雷科巴先是從對方的兩名球員中突破成功，隨後又閃過一次對手瘋狂的剷斷，在四名球員的包圍中，烏拉圭人禁區外突施冷箭，足球在空中劃過一道美妙的弧線，而後墜入球網。進球后，巴喬將雷科巴背起，這似乎就像是一種傳承，下一個賽季，國際米蘭將失去巴喬，失去羅納爾多，但是他們擁有一個完美的雷科巴。
儘管在裡皮時代的兩個賽季裡，雷科巴並沒有追隨國際米蘭收貨任何集體榮譽，始終徘徊在爭冠集團之外的排名也難以讓莫拉蒂對銀狐的執教感到滿意，但是這兩個賽季的雷科巴卻是藍黑色動盪不安的時光裡，難得的美好記憶，那段日子裡 “中國男孩”追著風的腳步，逐漸的成長為國際米蘭的巨星，俱樂部的整體低迷難以掩蓋雷科巴的光芒，梅阿查的夜空有一顆星照亮了遠方。
是的，隨著阿根廷教練庫珀的到來，雷科巴本該在2001-02賽季綻放出更加耀眼的光芒，但是，一段黑色的往事幾乎摧毀了人們的期待；讓我們再一次把時鐘的指針撥回1999年的那個夏天，當雷科巴準備迴歸國際米蘭時，隊內的非歐盟外援名額已滿，但是對雷科巴青睞有加的莫拉蒂依然堅持對他敞開了國米的大門，一本歐盟公民的護照解決了所有的困惑和問題；直到一年後意甲球員使用假護照的事件爆發，這段往事也隨即被揭露，作為數名被調查的球員之一，雷科巴本人因此深陷漩渦，“假護照”事件幾乎毀掉了雷科巴的2001-02賽季，儘管禁賽的處罰期限從傳言中的兩年縮短為一年，又從一年變為4個月，但這樣的結果對於一名職業球員而言無異於一場災難。
但是，在走出那段陰霾般的往事之後，重新出現在意甲賽場上的雷科巴褪去了青澀，又多了幾分成熟，2001-02賽季，在等待羅納爾多復出的日子裡，雷科巴扛起了梅阿查球場風中飄揚的旗幟，國際米蘭客場挑戰萊切的比賽，無疑是那個賽季雷科巴留給我們又一個經典的時刻，那場比賽，雷科巴用一次穿越幾乎半個球場的長途奔襲，擺脫對手兩名後衛的追趕，而後有躲閃過另一名防守球員的飛鏟完成進球。無比沮喪的萊切的後衛在一個賽季之後再一次成為雷科巴瘋狂慶祝的背景，張開雙臂，縱情怒吼的雷科巴宣洩著自己心中壓抑的情感。
與紅狼羅馬的那場對決，更是成為了烏拉圭人一個人的舞臺，雷科巴的突破讓羅馬後衛只能看到他奔跑的背影，隨後的進球更是讓歡呼聲響徹梅阿查，在助攻維埃裡得分之後，雷科巴又用一粒直入死角的任意球終結了羅馬人的幻想。情緒失控的羅馬後衛澤比納甚至在一次爭執中直接用手將雷科巴打倒，這樣的發洩除了招來一張紅牌之外，也用他自己的惱羞成怒，證明著雷科巴的完美。18場比賽，6個進球，還有那幾乎已經觸碰到的意甲聯賽冠軍獎盃，都在並不遙遠的羅馬奧林匹克球場等待著雷科巴的到來。
2002年5月5日，陽光愜意的散落在奧林匹克球場的看臺上，當已被替換下場的羅納爾多在替補席上流下傷心的淚水的時候，雷科巴還在那愜意的陽光下奔跑，無奈的，無助的奔跑，這場比賽，庫珀讓雷科巴打滿了90分鐘，在這曾經無比接近冠軍的90分鐘裡，雷科巴經歷了從希望到絕望的每一分每一秒。
你把最好的自己留給了威尼斯，但你卻把自己最美好的年華都留給了米蘭，可是在你最好的年華里，卻再也感受不到曾經在威尼斯的那份酣暢和幸福，你用人生最美好的時光作為籌碼，卻無法同命運交換一座意甲冠軍的獎盃。
對於雷科巴而言，迴歸國米的這些日子，是藍色與黑色交織在一起的記憶，他帶給梅阿查球場藍色的狂歡，卻徒留下黑色的悲傷，當然，在2002年的這個夏天，那抹藍色不僅屬於國際米蘭，更屬於他的祖國烏拉圭，日韓世界盃在等待著雷科巴去征服，當然在競爭激烈南美足壇，烏拉圭足球通往世界盃的路也並不平坦；在雷科巴的帶領下，烏拉圭最終進入世界盃預選賽的附加賽，同樣渴望這個舞臺的澳大利亞隊與他們狹路相逢，在整個國家都需要英雄的時刻，雷科巴體現出了自己領袖的力量，雙方的第二回合比賽中，是雷科巴的助攻帽子戲法為烏拉圭推開了那扇塵封了12年的通往世界盃的大門。
那也是雷科巴第一次，唯一的一次世界盃之旅。苦澀的味道一直在2002年的那個夏天裡瀰漫，轉播鏡頭裡留下的，是世界盃上雷科巴晃開法國門將巴特茲，但踢出的足球卻打在球門邊網上的無奈，更是與塞內加爾的生死戰中，雷科巴罰入點球后將足球踢向中圈，焦急的背影；韓國水原球場的那個午後，陽光就如同羅馬奧林匹克球場上空一樣的明媚，甚至有些刺眼。
刺眼的陽光下，那個藍色的的背影永遠的消失在了世界盃的賽場上。
4 被遺忘的時光
在那段日子裡，轉會傳聞始終困擾著雷科巴，雷科巴對於有著“球星黑洞”之稱的國際米蘭似乎也有了一絲離開的想法，烏拉圭人從不缺乏追求者。但是莫拉蒂絕不會第二次做出錯誤的選擇，在續約的談判中，莫拉蒂交給雷科巴的，是一份價值780萬美金的天價合同，雖然在那之後，雷科巴曾經申請過降薪，但是這仍然無礙於他成為世界第一高薪球員。
世界盃之後，雷科巴依舊沒有在國際米蘭擁有更加穩固的位置，這也使得雷科巴更加珍惜那些走進球場的時光，他要用表現證明，證明世界第一高薪球員物有所值。2002-03賽季，國際米蘭客場挑戰博洛尼亞的那場比賽，那記匪夷所思的任意球破門就是雷科巴最好的一次證明，足球詭異的弧線繞過對手高大的人強，如同又一次被那隻左腳施了魔法一般，聽話的飛進了球網。
看臺上的展露著笑容的莫拉蒂毫不掩飾自己對於雷科巴的喜愛，是的，每一位球星都有屬於他自己的價值，在莫拉蒂眼中，雷科巴的世界第一高薪從來都是物超所值。然而，那個被雷科巴和國際米蘭追逐許久的意甲冠軍獎盃卻依舊那樣的遙遠，傷病的困擾下2003年以後的雷科巴在新任主帥曼奇尼的計劃中同樣搖擺在主力與替補之間，但是雷科巴那顆冠軍的心卻不會因為位置的改變而改變，是他在面對亞特蘭大時優雅從容地上演馬賽迴旋，遠射得分，也是替補上場的他在對陣桑普多利亞時，用助攻吹向國際米蘭反擊的號角，又用一擊致命的遠射完成3比2的神奇逆轉。
然而，這樣的雷科巴卻始終無法用自己的神奇換回曼奇尼心中球隊主力的位置，然而，能夠在世界盃預選賽裡用進球把烏拉圭送進附加賽的雷科巴，卻再也沒能走進世界盃的舞臺，他的國家隊生涯在07年美洲上畫上了句號。所以，無論是奪得意大利超級盃的喜悅，還是奪得意大利杯的狂歡，都無法掩蓋雷科巴的孤獨和遺憾。
2006年和2007年都是國際米蘭豐收的年份，卻也是雷科巴邁入而立之年的年份，歲月剪去了他飄曾經逸的長髮，時光的印記慢慢的爬上了他的臉龐，“中國男孩”的稱呼模糊在了斑駁的影像裡，當鏡頭清晰，我們看到的是一個男孩成長為一個男人的堅毅與擔當。
因為堅毅，他選擇繼續自己的足球之路，因為擔當，他選擇離開。2006-07賽季，國際米蘭與恩波利的那場比賽中，雷科巴主罰的角球直接飛入了對手的球門，那是雷科巴留給梅阿查的又一次，也是最後一次狂歡。
在留下一座意甲聯賽的冠軍獎盃之後，梅阿查就如同7年前一樣，又一次模糊在了雷科巴的視線裡，都靈的陽光下，笑容再一次爬上了雷科巴的臉龐，卻再也掩蓋不住歲月的痕跡，那是他在亞平寧的最後一次遠行，這一次那個國際米蘭的孩子，再也沒有回來了。
閱讀更多 陸小風 的文章
