你身邊是否有這樣一位朋友，30歲左右，工作穩定，已經結婚生子，性格普普通通，日子平淡又安逸。你的身邊，一定會有這樣的朋友，或許你就是這樣的人，和《月亮與六便士》裡的查爾斯一樣，每天按時上下班，不善言談，認真扮演社會賦予的各種角色。
但是某一天，查爾斯突然留下一個紙條離家出走了，前往巴黎實現自己的繪畫理想，那時候他已經40歲了。
第一次世界大戰期間，作家威廉· 薩默賽特·毛姆曾前往塔希提島遊歷，這是法國後期印象派畫家保羅·高更生前最後生活的地方。在瞭解到高更的生平後，毛姆以高更為原型，虛構了《月亮與六便士》這個故事。
每當人們討論現實與理想時，這本100年前的書總被提起。遙不可及的夢想被比喻為月亮，而平庸的生活是六便士。這本書並不是一個勵志故事，查爾斯拋棄舒適的生活開始創作後，常常食不果腹，居住在骯髒的旅館，疾病纏身，最後死在一個小島上。在去世多年後，他的作品才得到認可。
毛姆向我們展示了平凡生活與理想之間殘酷的鴻溝。選擇理想，意味著放棄安穩迎接兇險接受災難，意味著從此無法再過普通人的生活。在我們為自己平庸的人生感到遺憾時，也必須理解，並不是每個人，都能夠不顧一切的追逐理想。
追逐理想必定伴隨著痛苦
查爾斯到巴黎時，身上只有100磅。他居住在狹小破舊的旅館，經常吃不飽飯，穿著破爛不堪沾滿油漬的舊衣服，瘦的皮包骨頭。這些常人無法忍受的事情，都無法阻礙他畫畫。查爾斯靠偶爾接點小活勉強餬口，他習慣捱餓，有六個月的時間，他每天僅僅吃一塊麵包和一瓶牛奶，但從未停止過創作。
查爾斯為了追逐心中的月亮，把自己變得一無所有。他捨棄證券經紀人的工作，捨棄妻子兒女，捨棄光鮮的社會地位，捨棄穩定安逸，直到後來，捨棄了健康的身體，以及生命。
有時候，人們被一種熱愛選中，是無法抑制內心想要實現它的慾望的。
就像查爾斯所說：“我一定要畫畫兒。我自己都管不住自己。如果一個人掉進水中，他是否具有高超的游泳技能並沒有太大關係，反正他必須要努力地掙扎著出去，否則必然會被淹死。”
即使查爾斯知道自己離家出走後會面臨什麼，他依舊毫不猶豫，因為想要畫畫的慾望太過強烈。如果對理想沒有極度的熱愛，普通人是無法承受身體與精神的雙重摺磨的。
對於創作者來說，比飢餓、寒冷、疾病更痛苦的是，自己的作品不被認可。
查爾斯的畫新奇而簡樸，色彩粗狂，他用原始而野蠻的創作來表現自己內心想呈現的美。但一個新的藝術流派出現時，會對當時人們固有的審美產生衝擊，世人需要時間去理解。就像後印象派的巨匠梵高和高更，在他們活著時，創作的畫不被同行欣賞，去世很多年後，卻對世人產生深刻的影響。
查爾斯不屑於被他人指指點點，他的畫一直賣不出去，但他從未停止過創作。他曾得了重病差點喪命，有段時間經常在救濟所討飯吃，後來跟著輪船去了塔希提島，後半生顛沛流離。
在塔希提島，查爾斯和當地一位土著女子生活在荒蕪的樹林裡，遠離村落，住在木頭房子裡畫畫。沒有等到自己的作品被認可，就得了麻風病死去了。在他生命的最後階段，臉部變形，全身疼痛，眼睛失明，依舊每天作畫。
追逐夢想是殘酷的，查爾斯失去了一切，把自己獻祭給了藝術。
有人評論《月亮與六便士》把藝術妖魔化了，因為查爾斯的故事太過於極端。雖然在現實中，這樣的例子並不多，但書裡所呈現出的理想與現實的關係更貼近現實，也更加殘忍。
藝術家的才華不被認可，至少在多年後，還存在被後世理解的可能。生活中更殘酷的事實，毛姆寫在了《人性的枷鎖》這本書裡。
那便是“好不容易發現了自己的平庸，但是卻為時已晚。”
對於普通人來說，才華支撐不起夢想時，無路可退才是最大的悲哀。
痛苦是創作的養料
儘管在我們看來，查爾斯過得十分悲慘，但對於藝術家來說，痛苦是他們創作的靈感和養料。
查爾斯絲毫不在乎居住環境和每日三餐。他人對於他作品的否定，只會激發他更大的創作慾望。他在人生最後階段，雙目失明，卻把整間屋子畫滿了畫，從地板到天花板，展現出了一幅幅異常神奇、無比巨大、充滿壓迫、帶著無盡熱情的畫。他讓人感受到了大自然的隱秘，並將美麗又恐怖的秘密探索了出來。
毛姆在書裡寫到：藝術家唯有在經歷了靈魂的異常痛苦的折磨之後，才可以將其從神秘的宇宙混沌中創造出來。
被譽為科幻小說之母的英國小說家瑪麗·雪萊也是如此。
21歲時，她寫出了充滿恐怖色彩的科幻小說《弗蘭肯斯坦》，這不得不和她從小的經歷聯繫起來。她剛出生10天母親便去世了，瑪麗覺得自己害死了母親。16歲時瑪麗認識了詩人雪萊，那時的雪萊已婚，瑪麗和自己妹妹一起，跟著雪萊私奔了。後來便是接踵而來的打擊，瑪麗的第一個孩子出生10天后夭折，母親生自己，自己生孩子，最後留下的都是瑪麗自己。而雪萊對她開始變得冷漠，瑪麗每天做噩夢，覺得自己的生命帶來其他生命的死亡。
這種痛苦的經歷成為了瑪麗創作小說的靈感。她生下四個孩子，三個都夭折，她從出生就開始面對死亡，並且從私奔後，也不被雪萊重視，經歷種種變故。那些人性中的冷漠和悲痛，都被寫在了小說裡，這些經歷讓她在創作時，對生命有不同於常人的認識。
當然，並不是所有的創作者都要經歷巨大的痛苦，但是看到自己的悲劇、醜陋、不堪的一面，卻給了創作者豐富的情感。古代詩人不得志時寫出的作品流傳百世，作曲家在失戀時能寫出膾炙人口的情歌。
人在過的不好時，表達的慾望會異常強烈，但並不是每個人，都有強大的內心，去消化自己陰暗的一面。
為什麼藝術家大多是渣男
查爾斯在追逐月亮的過程裡，不僅犧牲掉自己的一切，還給他人帶來致命傷害，用現在的話說，是徹頭徹尾的渣男。
他拋棄妻子和兒女後，絲毫不感到內疚，並且這麼形容自己的妻子。
女人的頭腦簡直可憐到了極點，愛情，她們一天到晚就想著愛情。
在他把藝術放在首位時，世俗的一切便不再重要。如果說拋棄家庭是因為社會責任讓他無法創作，那麼後來的行為就是讓身邊的人為他的創作而犧牲。
查爾斯在巴黎病重時，畫家朋友施特略夫把他帶回家，和妻子勃朗什一同照顧他。勃朗什被查爾斯身上散發出的藝術家特質所吸引，可能大多數女性，都想成為藝術家筆下的繆斯。查爾斯霸佔了朋友的妻子，但並不是因為愛，而是勃朗什的身材讓他產生想要作畫的慾望，當他完成後，就對勃朗什失去了興趣。被拋棄的勃朗什自殺了，施特略夫也因過度傷心離開了巴黎。
現實中也有和查爾斯一樣把女性當做創作素材的藝術家，就是大名鼎鼎的畢加索。畢加索身邊情人不斷，這些女人被他當做創作靈感，有人為她自殺，也有人因為她得病。有次一位情人去找畢加索，讓她在自己和另外一位新歡之間做出選擇，畢加索居然讓她們自己打。兩個女人在他面前打架，他依舊安靜的繪畫。後來畢加索回憶起那件事，居然說是自己最快樂的回憶。
對於藝術家來說，平淡的人生無法刺激到他們，他們需要極大的激情讓自己創作，需要狂熱的愛情，去獲得靈感。他們必須不斷去感受動盪，獲取強烈的情感和能量。當他完成作品，那些為他們奉獻過的人，就沒有了存在的價值。
比起世俗的道德感，藝術家的內心更看重作品。他們敏感細膩，永遠不會以別人的標準定義自己，也不願意被某個人束縛。這也就是為什麼藝術家大多是渣男的原因。普通人柔軟的心，大多經不起動盪，也無法做到傷害自己和他人卻毫無感覺。
實現理想未必要拋棄一切
被熱愛擊中，對普通人來說可能是不幸，但對於藝術家來說，他們心甘情願把自己奉獻給藝術。
查爾斯住在破舊的屋子裡時，他並不在乎周圍有多骯髒，飢餓時也不在乎吃的是什麼，只要能填飽肚子就行。追求藝術時拋棄的一切，在他看來不是犧牲，因為他心中並不在乎這些東西。
書裡講述的故事是極端少數的，現實中我們想實現的理想，大多是小時候沒有完成的願望、喜歡而沒機會做的事、或者是嚮往的另一種人生。
理想並沒有好壞之分，也並不是每個人，都需要像查爾斯一樣拋棄一切去追逐月亮，我們不一定會遇到那件非做不可的事，但可以去為自己活一次，找到和理想和睦相處的方式。
在綜藝節目《奇遇人生》裡，阿雅和嘉賓加入了騎行愛好者徐玉坤的地14次騎行計劃，騎車去溫哥華。
徐伯伯從2007年開始單車騎行，12年來騎行了11萬公里。走遍全中國33個省以及亞洲、歐洲、澳洲的25個國家。他5歲喪母，13歲父親雙目失明，只上了5年學，一輩子務農，沒有機會走出去，所以想騎行走完全國和全世界，他在用自己的方式，實現從前未完成的夢想。
如今已經72歲的他，身體健壯，體力旺盛。他在節目裡說：如果爬十層樓，你只拿出爬十層樓的勁兒來，其實你連十層樓都爬不了你都沒勁了。十層樓你拿出二十層樓的精神去爬，最後十層樓也只是完成了。
他可以因為熱愛的事，擁有爬二十層樓的精神，晚上住在帳篷裡，吃白開水泡飯，也會在家休息時，幫妻子幹活，聽她嘮叨。
他每年會有幾個月在路上實現夢想，也會留出時間陪家人。 有夢想讓他擁有強大的能量，也並未失去世俗的快樂。實現理想，並非要拋棄一切。
並不是每個人的理想都是成為藝術家，也不是每個人，都可以承受追逐理想帶來的痛苦，拋棄一切去追逐月亮，甚至犧牲他人的六便士。
如果你為平庸感到遺憾，可以試著去找尋一次月亮，哪怕只是幾天或者幾個月。在你為自己活過一次後，月亮便一直都在。今後平凡的日子裡，當你低頭找六便士的時候，希望你可以時不時抬頭看看月亮。
閱讀更多 小喬的私島嶼 的文章
