關注衛輝慢生活，美好人生從慢生活開始
■ 讀好文 || 交益友 || 品佳日 ■
□青山
那些年的紅薯、粉芡和粉條是這樣來的。
紅薯渾身是寶，紅薯葉可人吃可餵豬，紅薯秧是很好的羊飼料。至於紅薯，一年有半年都是靠它養命。
香泉河造就家長獨特的地理位置，河東沃野，水澆地，最適合小麥玉米生長，河西大部分旱田，以雜糧為主，尤其適合紅薯的生長。
開春，生產隊在調配勞力整理春地的同時，挑選有工匠手藝的盤紅薯炕。紅薯炕工藝比較複雜，選擇好的地勢，會省工省料。
盤好火炕，鋪一層“快牲口”糞，所謂快牲口，特指驢騾馬，之後擺放紅薯後，再鋪上牲口糞，上面蓋上玉米杆保溫，下面燒火加熱。燒火絕對是個技術活，啥時燒，燒多大火，全憑感覺。燒火為了紅薯快速發芽，而不是要蒸紅薯。
紅薯地一般是一年一季的薄地，收割小麥前短暫的農閒時間插秧完畢，也有麥茬紅薯，收過小麥後直接插秧，一般不採用。一是產量不如春地；二是能種小麥的地不捨得種紅薯。
種紅薯屬於簡單的農活。集體化時，男勞力負責錛坑挑水，女社員丟苗在坑裡，半瓢水倒入，待水陰完，用溼土包住根部，之後乾土捂嚴即可。懶人種紅薯，這就算結束了，等著刨紅薯了；如果人勤快，還有個翻紅薯秧的動作。紅薯馱秧生出根鬚扎進土裡，翻秧就是把自生的根鬚切斷，不讓他另立門戶，只供主根。當然，這是有剩餘勞力時做的，捎帶拔草。
紅薯命賤，缺水少肥的貧瘠之地上，默默地在地下伸腰長個，個別出風頭的露出大半個腰身，炫耀似的。鄰村有塊地只種紅薯，每顆五六瓜——對，我們稱紅薯不是一塊兩塊，二是一瓜兩瓜，很輕的音，讀音類似於呱——個個露著半拉身子，緊緊抱在一起，一顆十來斤，澱粉含量極高，生吃發艮，口感不好，蒸熟就要伸著脖子下嚥。
那時農村學生沒有寒暑假，只有農忙假——收麥和收秋。收麥時節，老師帶隊，到生產隊收穫過的地裡撿麥穗，做到顆粒歸倉，同時，也是勤工儉學的需要。秋收時節，就回歸生產隊，近兩個月的時間帶著鐮刀和籃子早起暮歸，看護莊稼挖著野菜割著青草，掙工分的同時也做著私活。
還是說紅薯吧。紅薯生熟都能吃，在主糧不夠的年代，紅薯是最好的瓜菜代食品。油綠的紅薯葉直挺挺的抖著身子，齊刷刷的，士兵列隊般，微風吹過，整齊搖曳。晴天中午，禁不住蟈蟈高亢嘹亮鳴叫的誘惑，趴在紅薯地裡左右尋覓，紫黑色的大蟈蟈躲在紅薯葉下，那是蟈蟈中的極品，逮住一個幾天都合不攏嘴。
紅薯地邊的田埂上，都要挖個烤紅薯的土爐，有風洞、爐蓖、爐膛、煙囪，特別爐蓖，在土層上掏鑿，一不小心就會毀掉。小孩子的想象力是無窮盡的，欣賞者認為是創造力，否則會認為是禍害。爐子是用來烤紅薯用的。孩子們放假，只能看護莊稼，挖爐子就是必備的技能。
烤紅薯首先要挖紅薯，都緊盯著別人的地，他只要稍有懈怠，竄進地一拔能帶出幾瓜，不洗不搽，放進土爐。引火物是玉米褲和玉米纓，柴火是玉米杆和樹枝。要不冒煙不燃，要不爐火熊熊，往往外面成了碳內裡還帶生，到天黑除了黑手黑嘴黑臉蛋，還有鼓脹脹的肚子，回家稀糊塗一灌，立馬瘋跑半夜。當村北公社磚瓦廠建起來後，有了鐵絲做爐蓖、煤炭做燃料，那爐火，烤出的紅薯……嘖嘖，讓來勞動的社員都驚羨不已。
收過秋種過麥，隊長才想起紅薯地，組織勞力開始出紅薯。
出紅薯在霜降之後。紅薯葉一見霜，瞬間由綠變黑，紛紛脫落離開紅薯藤，這時出紅薯最好。說現在紅薯葉咋不變黑，那是霧霾的功勞，霜降不下來啊。
出紅薯有板有眼，先用鐮刀鉤掉紅薯藤，由車把式帶人裝車拉到生產隊場院，這是羊和牲口飼料；掉在地上的黑乎乎的紅薯葉由各戶自己撿拾，涼幹後餵豬。出紅薯的主要工具是三齒抓鉤，要舉的高，用力猛，一下到底，一別一提，兜在地攏裡，女勞力跟著撿拾，叫擇紅薯。擇了用擔子挑到地中間，隊長會計保管等一眾領導按各戶人口分成堆，下晌後一家一堆，有架子車拉的有籮筐抬的有布袋扛的，晚上家家亮著油燈，太小的紅薯尾巴丟一堆，豬飼料；模樣周正的沒疤沒磕碰的及時卸到紅薯窖裡；餘下歪頭咧嘴的、磕碰損傷的、斷作兩節的，都會粉身碎骨後被汲取精華製成粉芡。出完紅薯，隊長安排套牲口下犁翻地，女勞力擓著籃子跟著撿拾沒刨淨的紅薯，歸集體後重新分配，犁過的地本隊社員再挖一遍，收入歸己。之後才由溜紅薯的一哄而上，不翻它個五六遍不算結束，就這開春種紅薯時還能挖到爛了的紅薯。
也有把紅薯刨片晾曬乾的。紅薯幹堆在圈裡，放學後找不到東西吃就抓把，也是咯嘣脆。青黃不接時，就把紅薯幹磨面，做炒麵甜絲絲的，不錯；蒸饃熱的粘牙涼的咯牙，不過熱饃直接放餄餎床上壓成餄餎，也就相當於吃麵條了。至今念想更多的是把指頭粗細的小紅薯蒸熟，用線串起來掛在房簷下，經過嚴寒冰凍後，金黃碧透，韌勁十足，也算色香味俱佳的美食了。
那年突發奇想，買了紅薯苗，把宅基地當紅薯地過農民癮。宅基地空曠通透，光照量足，一米高的圍牆做防護，很理想。下午，戰友、同事六人開兩輛車，拉著桶和借來的鋤、鏟子及70塊錢買來的紅薯苗，興高采烈到了紅薯地，作為農村人，三十年不做農活，看到農具都覺得新鮮。脫下上衣，光著膀子，掄起鋤頭，一下鋤頭蹦起，胳膊痠麻虎口生疼，錛幾個坑換人，埋幾顆苗站起鼓肚揉腰，多年不勞動，即便心不改身體也早“修正主義”了。累，但活不馬虎，栽苗，澆水，培土，有板有眼。對土狗般的哥們不停地宣傳鼓動。落黑完工，端著酸脹的胳膊弓著直不起的腰走進飯店，兩杯酒下肚，瞬間恢復元氣，相約秋天一起收紅薯。我嘻哈他們：誰吃自己去挖，買紅薯送您家都花不了這多錢。他們異口同聲，情誼和吃是兩碼事。
紅薯葉應該嫩綠嫩綠的時候我去看了看，梭草茅草一統天下，想拔都無處下手。哥兒們卻一天一個電話，問啥時刨紅薯，並摘好了日子通知我，半天的勞作，望著一蘿頭紅薯苗換來的兩蘿頭紅薯，個個喜笑顏開：“豐收了，慶賀一下啊。”又奔向了飯店。
粉芡是紅薯衍生出的精華。
紅薯出完，就該磨了。磨紅薯要及時，不能等紅薯澱粉轉化為糖而降低出芡率。
洗紅薯一般在井邊，用水方便。轆轤絞上來的井溫水倒在石槽裡，用破掃把或樹枝攪動亂戳，小孩子們這時很興奮，一會弄得渾身溼漉漉的，被惦著衣領提溜到家扔在炕上。有了井溫水，說明已經寒冷了。洗好的紅薯肩挑車拉到場院裡，由一個電動的叫做“喇子”的工具完成打漿的使命。“喇子”，就是木製的圓筒上釘著鋸條，用電機帶著把紅薯喇成糊狀。喇紅薯要預約排隊，一個生產隊就一個“喇子”。
喇好紅薯就該過蘿了。家家平時盛糧食、盛水的大缸都搬了出來，放在井邊，頗為壯觀了，但街道里到處都稀渣渣的。大缸是將粉芡分離出來不可或缺的工具。大缸上放著缸口一樣的蘿，用於過濾。頭道粗蘿，需要個壯勞力操作。他站在凳子上，披著夾襖，用一個叫做“摁子”的工具，不停地揉、搓、摁，夾襖擺動，並不影響手頭活計，不時地抖抖肩，使下滑的夾襖迴歸原位。間隙，彎腰提水倒進粗蘿裡，不停地重複，一缸滿了換下一缸，一蘿揉搓的差不多了掏出來，再弄一蘿。落到缸裡的有可能是澱粉也有細渣，粗蘿存下來的稱作紅薯渣，絕好的豬飼料。年少聽老人憶苦思甜，不止一次地感念紅薯渣救命的恩德。
流在缸裡的汁水需要沉澱，沉澱後，上面清的倒掉，稠的要麼餵豬要麼做漿飯，也就是粉漿飯的原料。你別笑，現在很多美味食品原來都是豬飼料。
沉澱下來的不是真正的粉芡，還需要一道工序——細蘿。
加清水後用力攪拌，最好是擀麵杖，粗細長短都合適，一層層地用力攪動，直到沉澱後的粉芡重新變作糊狀，糊的稀稠有講究，稠了，細蘿漏不下去，稀了，那不是得加勁挑水麼。過濾下的細渣不捨得餵豬了，拌著主糧蒸成窩窩頭，吃起來真的喇喉嚨。聽說現在當做健康食品粗糧細做了，挺風靡的。
粉芡沉澱好，再攪起來重新沉澱，往復幾遍，期間雜質比重大，沉在缸底，那叫做黑粉子，儘管有雜質，也捨不得丟掉，打涼粉還是很不錯的額。看著粉白細嫩的芡被挖在兜單裡吊在屋簷下一溜排開，這收穫，能合得攏嘴麼？！
繁雜的工序做成粉芡並不是目的，粉芡的根本結局是粉條。
天冷了，房簷耷拉冰凌窗上結滿冰花的時候就該下粉條了，沒有冷凍設施的年代，需要藉助於大自然的威力。
抱出芡個，用鐵錘砸成塊狀，之後拿秤砣連捻帶砸，之所以用秤砣，一是因為它的重量，二是它有個較大的平面，三是它上面有個繩子，好抓好提。在簸箕或撥蘿裡砸、捻、搓，直到恢復它那“粉”的天然形態。
下粉條要用到礬——也算是添加劑吧，按比例配比後，放在陶製的半截缸——大缸岔裡，這是展現男性魅力的最佳時機。呼嘯的寒風夾雜著鵝毛大雪吹打著吊在棚子上著冰凌，靠玉米杆堵住四面漏風的棚子裡，風箱“噗塔塔，噗塔塔”吹動麥秸泥壘起的爐膛，火焰卷著長舌，一伸一縮，氤氳的蒸汽裡，竄動的人、粗獷的音，看似雜亂實則有序。缸盆旁，頭冒熱氣，腱子肉凸起、油光水滑似有晶瑩汗珠滾動的光胳膊上壯漢，握成碗口大的拳頭有節奏地一拳拳猛搗，那粉芡糊，有老牛肚一樣的彈性，又有麥秸泥一般的扯拉，搗拳下不去，拔拳出不來，這是個有勁使不出的活計，極需耐力和氣力。這俗稱“打糊”。拉風箱的老者睡眼朦朧地不緊不慢地推拉著著風箱杆，不時在屁股下抓把玉米芯扔進爐膛，眼也不睜。
“打糊”的坐下來喘著粗氣，摳著胳膊上的粉芡，粉芡貼在胳膊上，揪揪的難受。
水不能滾開，溫度多少，就靠“老師shi”那手一抓來確定。下粉條的瓢其實是白鐵皮打製的漏斗，訣竅在下面琢的孔上，粗粉細粉扁粉都由他決定，而粉條是否勻稱取決於掌瓢師傅的技巧。一根長木柄，一頭是腋窩，一頭是裝滿粉芡糊的瓢，支點是端著瓢的手，在滿是蒸汽的大鍋上游動，另一隻或握手成拳拳或攥著硬物，有節奏地敲打瓢沿，振動粉芡糊下瀉，鍋臺旁一老者腰繫塑料袋，及時撥動手裡的木棍挑動落水的粉條，劃拉兩下，快速地兜到鍋外，使之滑入另一個盛滿水的大陶盆裡。坐在盆邊的老者也繫著塑料袋，衣服袖挽到肩膀，手在陶盆裡扒拉幾下，從身邊抽出拇指粗的直棍穿在抓著的粉條下，將棍子櫈在盆沿，鋪勻後在水裡涮兩下，瀟灑地拎出來，有人就勢及時接住，掛在門外平架著的梯子上。每下完一家，剩下的碎粉條裡抓一把在盆裡，捏點鹽倒點醋，用手一抓一攪，順勢填一大口，其他人或樹枝或格檔節伸進盆裡，滿是吸溜粉條的聲音。
粉條下好了，但活並沒結束。室外的粉條凍住後拉到家裡，繼續放院裡上凍。早上，凍得鐵梆梆粉條被拉到街上背風向陽處化凍，懶人用根棍子敲打，粉條隨著冰碴斷落下來，這辦法省時省力，就是碎粉條太多，連續使用會受到同齡人奚落和長輩吵罵。
太陽出來了，直接照射著，棒硬的粉杆開始滴水，孩子們會摘下冰柱含在嘴裡，吸口氣，唰一口，再吸口氣，被責罵後，也雙手在冰塊裡一根根批出粉條，小孩子那粉嫩的手指，一會就成了小紅蘿蔔，那冰涼勁一過，又癢又疼，止不住搓著手跳著腳的蹦。
冬天日頭短，粉條批出來還沒晾乾就落山了。街兩邊的粉條紛紛拉回家裡，繼續架在平放的梯子上，再去挑水，一瓢瓢地澆在粉條幹上，直到涼風一起，又凍成琉璃狀，第二天早上重複上一天的動作，又幾次將小手凍成紅蘿蔔狀，幾凍幾化的過程就是粉條增加韌勁的過程，它的筋道就是這樣淬鍊出來的。
我連續兩年去看過下粉條，動作流程是一樣的，只是能用機器的地方絕對不用人工，比如“打芡糊”，比如“磕瓢”，比如冰凍。尤其冰凍，不管零下多少度，只一次速成，少了冰、日、冰的淬鍊，就少了筋骨少了內涵。
閱讀更多 魅力新鄉 的文章
