回想起那是2002年的夏天，念初三的我去異地的高中學校參加中考，休息時在餐館吃飯，看到很多高中男生圍在一臺小電視機前看籃球比賽。那是湖人隊和國王隊在爭西部冠軍。看到他們臉上不時湧起的興奮和緊張，我第一次感受到籃球運動的魅力。
不久後，我陪父親前往湖北十堰的一家醫院看病，父親打針時，給了我幾塊零花錢，讓我出去買點吃的。我拿著錢走出醫院大門，卻被門口的書報攤給吸引住了。那裡面有一本畫報，封面正是此前我看到的比賽的場景。我沒有猶豫，立即用吃飯的錢買了下來。我向來如此，能扛餓，但扛不住無聊，喜歡看東西。
如今我忘了這是一本什麼雜誌，似乎是《體育世界》，真是從那裡面，我開始瞭解到NBA賽事，認識了湖人隊，認識了OK組合，認識了石佛鄧肯，認識了狼王加內特，當然，少不了小飛俠科比，那是他們的黃金時代。
2002年也是姚明登錄NBA的日子，國內關於賽事的報道和直播越來越多，一大批中國球迷就是從那時候開始生長，我是其中之一。
後來上了高中，我和此前看到的那些男生一樣，每到中午就會聚集在校門口的餐館裡看比賽。下課晚，奔到電視前，常常只剩第四節的最後幾分鐘，大部分是垃圾時間，有時也能碰上絕殺，比如麥迪時刻就是在這時見證的。
餐館老闆有個女兒，有時我們看得正酣，她突然過來要換成動畫片。我們對她恨之入骨，後來找了一個會哄小孩的同學，專門去對付她，用各種法子吸引她的注意力。
說實話，起初我最喜歡的球隊是國王隊，對全能前鋒韋伯和白魔鬼畢比的印象深刻。但國王隊很快就衰落了，周圍又有太多人討論科比，我也就逐漸迷上了科比，成為他和湖人隊的粉絲。
上大學後，課餘時間多了，看比賽也多，成為我們重要的娛樂項目。有了網絡，有了迅雷，我下載了很多此前比賽的視頻，以及科比的集錦，回味那些沉澱於時光中的經典場面。那時，隨著姚明巔峰期的到來，身邊都是火箭的球迷，但我一直鍾愛湖人，鍾愛飽受爭議的科比。因為我看比賽，除了勝負，更在意打球的美感，在意孤膽英雄的氣場。
而科比，正是技術動作與精神靈魂的完美結合者，他就像自己的綽號“曼巴”一樣，是靈動的、嗜血的，猶如古龍小說中的劍手。
我記得有一場比賽，半場結束，火箭隊這邊一個叫韋弗的球員已得了三十多分，而對面的科比才十幾分。但等到了第四節，科比就四十多分了，而韋弗還是三十來分。這就是球星和球員的區別，他會在關鍵時刻站出來。
那幾年湖人的狀況並不好，但科比卻越來越強大，戰猛龍81分，戰小牛三節62分，連續多場50+，只要他想得分，就沒人能攔得住。季後賽，連續兩年對陣納什引領的太陽，孤身奮戰，領先又被超越，他在場上瘋狂地碾壓對方球員，但結果又總是殘酷的。籃球畢竟是集體運動。
再後來，湖人換來了加索爾，有了一位高球商的中鋒輔佐，情況一下子不一樣了。力勝魔術，復仇綠軍，奪得兩連冠，那是真正屬於科比的加冕時刻，也是我們湖人球迷最高光最滿足的時刻。
萬事總是盛極而衰，後科比時代的湖人，因為被斯特恩叫停了保羅的交易，很快陷入困境。儘管後來交易來霍華德，但事實證明他並不兼容，球隊也迴天無望。再加上科比的受傷，屬於他的時代逐漸消逝。
互聯網也變了環境，網上關於科比和詹姆斯的對比爭論甚囂塵上，互相擠兌和咒罵。但作為一個老球迷，我從來不屑於此事，我覺得兩人根本沒有可比性。
科比的籃球是一種藝術，投籃的姿勢、背打的技術、上籃的輕靈，都已臻化境。他唯一能比的就是喬丹，他唯一欠缺的，也是沒有喬丹那樣的絕世成就。
在科比退役之前，我已大學畢業，進入職場，生存要緊，再也不像大學時那樣去追逐看比賽了。但每天在下班的地鐵上，睡前躺在床上，依然會看一看虎撲上的賽程數據，瞭解今天哪個隊贏了，哪位球員又得了多少分。但僅僅是關注而已，就像多年習慣的慣性延續一樣。後來的勇士王朝，騎士奪冠，都沒有激起我的興奮。體育迷就是這樣，只會為自己喜歡的球隊，為自己喜歡的人悸動。
看NBA消息還有一個原因是，那上面不時也會有科比退役後的動態新聞。科密都有一個習慣，只要有他名字的消息，肯定會點進去看，哪怕僅僅是幾句話，因為他在籃球世界的影響力實在太大了。這一年，關於他最多的事情就是他在指導二女兒所在的球隊。
但這一切在2020年1月27日的早晨戛然而止。
科比因為直升機事故去世。關於他的一切瞬間就化為了雲煙。
多麼希望今天是4月1日。但時間奔流不息，生命不可復轉，那些屬於命運的東西，誰也無法主宰。
這是體育史上最悲痛的事件之一，也是球迷內心永遠的一塊傷疤。
人到中年，我不知道以後還會不會像此前一樣每天關注NBA消息，很可能再無興趣了。回憶起愛上籃球的這近二十年時光，是科比給了我那些孤獨時刻的陪伴，他走了，就像一個圓滿的籃球突然破裂了。
是比賽逆轉和絕殺的那些美好時刻，給了我在生活中不言放棄的動力。是科比那流暢如水、優美如畫的動作，給了我做事要追求美感、追求節奏的參考。
這些東西在未來的歲月中，還會影響我，相信還會影響其他的球迷。但是科比在離開籃球場後正在開拓並取得成功的其他事業，我們再也看不到了。
向這個世界上唯一的偉大而獨特的科比·布萊恩特致敬。一路走好。
閱讀更多 陳令孤 的文章
