开心麻花的戏，好的地方都在台面上：扎实的故事，名气有限却有实力的年轻演员，生动有力量感的对白，以及包裹在笑料里的辛辣讽刺……
你完全可以把新片《半个喜剧》，当成开心麻花系的一个持续输出。它继承了《夏洛特烦恼》和《西虹市首富》式的笑果，也绝不回避《驴得水》式的尖锐。
它在有限的故事和场景里，让几个人物成为绝对意义上的主角，保持着小品式的笑料节奏，同时也让你咂摸出一点，理想和现实碰撞的碎裂声响。
开心麻花系的作品，常常建立在”坏小子抱得美人归“的经典方式上，包括这部《半个喜剧》同样如此，因而在如今的女性独立的语境下，它们的男主角都显得有点渣。反映在每一部电影的口碑里，似乎大家都要纠结一下“三观正不正”这件事。
在《夏洛特烦恼》里，讨喜的沈腾实在太好笑了，以至于大家似乎不容易注意到，他是一个没有担当且一事无成的中年失意男。时空穿越制造了无数的笑料，但在本质上这就是一个“失败男人的意淫”。
在他的意淫美梦里，他获得了财富和名声，嘲笑了纯真和爱情，整个旅程是如此的好笑，好笑到我们几乎想不起来：这个意淫的男人，在现实人生中，又有什么样的成长和转变？
在《西虹市首富》里，又一个失败的男人被天降的财富砸中，它甚至不需要一个穿越的戏码来掩饰。渣男的所有笑料，都是暴富后肆无忌惮的报复，报复贫困的生活，报复欺负他的人，以及解构和嘲笑那些成功人士，把他们全部描画为违心的坏人。
这个愚蠢又好笑的渣男，在结尾忽然就成为了好人，抱得美人归，这不需要什么逻辑，导演用包袱把你逗笑，让你忽略人物真实的、猥琐的那一面。
即便在《驴得水》这样严肃的片子里，男人依然很渣，道貌岸然的校长、色厉内荏的周铁男、翻身就变坏的小铜匠、粗鄙愚蠢的特派员……在一片渣男里，是一个被欺负的被侮辱的女性角色张一曼，以及另一个不谙世事也难得善终的校长女儿。
我确实需要以上罗列，因为站在开心麻花戏码的一个个渣男的肩膀上，你才能更好地看懂《半个喜剧》。假装出来的是半个喜剧，而剩下的一半悲剧，则完全是一群渣男，前赴后继，粉墨登场。
别误会，我不否认《半个喜剧》确实有喜剧效果，但它的喜剧是为了另一半悲剧服务的。我们不妨想想《半个喜剧》里的爱情，以及它展示出来的一个又一个渣男的故事。
郑多多（刘迅 饰）是最典型的渣男了，他满嘴谎话，玩弄感情，在婚礼上也要忍不住捏一把情人的屁股。这是一个
动物性的渣男，在得知好友孙同和初恋莫默的爱情后，他愤怒地攻击孙同：“你有没有考虑我的感受？”而他攻击被他欺骗的莫默，会说“你为什么拿孙同气我？”在动物性渣男的眼里，全世界都是绕着自己转的，不管你怎么解释“这和你没有关系”，他始终无法理解。当孙同向他的新娘高璐说出一切，戳破他的谎言时，他痛哭流涕的痛苦是真实的，而他“你为什么要毁我”的伤心也是真实的——因为这种渣男，是绝不会从自己身上找原因的。
周申和刘露两位导演埋下的半个悲剧，是郑多多的权贵身份。在郑多多威胁孙同，要他和莫默分手时，会亮出自己的底牌：“工作给你安排了，户口给你解决了……”在孙同大闹婚礼的段落，郑父忽然严厉地威胁，你就很容易理解郑多多性格的根由，是什么让他获得了任性的底气。
与郑多多恰恰相反的，男主角孙同似乎不是个渣男，至少编剧安排了最后的反转。这是个窝囊的穷小子，他为郑多多这个渣男擦屁股，为他打掩护，凡事不敢和他起争执，接过他丢来的喝过的瓶装水，也只能愤懑地放回桌上。
你其实很难为他而郁闷，因为责权是相等的，孙同用他的付出换得了利益。你看，孙同就住在郑多多的房子里，靠孙同解决了工作和户口，看起来很窝囊，但他得到了实惠，并且他和自己的母亲完全理解并接受。
孙同妈妈劝孙同跟莫默分手，理由非常现实：孙同的户口还有半年才能完全落实，“就差一步，你就是北京人了。”
导演的剧作办法并不新鲜，让一个窝囊的人受尽委屈，再给他爆发和反转的机会，这就是最经典的喜剧了。但问题是，一个人窝囊了大半辈子，很难忽然就有骨气了，这是我们都知道的人生经验。
而一个电影里，一个人物为了利益窝囊了那么久，让他忽然硬气起来并且获得了成功，即便是看戏的观众，也会在笑意里忽然品出苦涩，那是导演在做戏给我们看呐。
假如你以为这是一个“渣男二人转”的故事，那就错了，导演周申和刘露的脑袋里装着一个“渣男宇宙”。
整部电影里最经典的渣男，是戏份极少的相亲男（常远 饰）。乍看上去，这是一个无关痛痒的小人物，他带着快板和笑意来了，在听到莫默在电话里耿直地拒绝了上级领导的要求，忽然就变脸了，而在得知莫默与另一位男士的暧昧关系后，立刻摆出了无赖的嘴脸。
这实在是漂亮的安排，我甚至认为这才是周申和刘露掀翻半个喜剧，要把半个悲剧展示给你的段落。相亲男的出现似乎只为带来一段笑料，但就是他在挑战莫默的耿直，提出了电影的题眼：“现在这个社会不论对错，论什么？（利益）”
你看，在这个没甚戏份的相亲男，在那个忽然掉脸的酒吧老板，在那些起哄架样子的伴郎们那里……郑多多和孙同两个性格截然不同，但唯利主义渣男的背后，其实是无数个熟稔地操持“小孩子才分对错，成年人只看利弊”的渣男们啊。
在一片渣男中，女主角莫默（任素汐 饰）的“不渣”，就成为了近乎童话故事般的存在。她坚持不说谎，坚持要遵从自己的心，敢爱敢恨并且愿意为之承担代价。这个人物的性格很极端，到了似乎只有如此，才能映照出百花齐放的渣男群像来。
周申和刘露好像很喜欢这样的做法，让一个女性成为寓言中美好的存在，再让她碰得头破血流去展示出悲剧的一面。你甚至能在莫默身上，找到《驴得水》里张一曼的影子，她们从民国到现代穿越了时空，似乎仍然是可望而不可及的。
坦率说，任素汐在这个电影里，实在太没有发挥的空间了，莫默和她过往的角色太像了，以至于我们尽管感到这是不错的表演，但重复到有点乏味。当然了，一个演员要持续挑战不同以往的角色，这是不切实际的也是奢侈的。
假如你也被《李茶的姑妈》倒了胃口，那么《半个喜剧》算是回归了开心麻花电影过往的水平，它在笑果和讽刺的两面都合规合矩。你能把它当做一个小品看，而在欢笑之外，还附赠一份渣男宝鉴。
閱讀更多 24樓影院 的文章
