著名歷史學家陳寅恪曾評價道“流輩論才未或先，著書何止牘三千” ，他曾在清華上學時和錢鍾書等人並稱為清華“四大才子”，錢鍾書先生在聽說他去世後悲慟不已，就連梁啟超先生都讚揚他是“天才，”如此備受各大文學家喜愛的偉人，如今卻很少有人知道。他就是民國時期著名的文學家—張蔭麟，一個在本科期間就已在各大報社、雜誌發表文章的才子，一個年紀輕輕就創作《中國史綱》的偉人。
張蔭麟曾發表一篇名叫《老子身後孔子百餘年之說質疑》，也是因為這篇文章，著名文學家梁啟超先生對他刮目相看，稱讚他的才華，儘管張蔭麟對梁啟超的觀點質疑。
當時梁啟超在清華任教，剛好是張蔭麟的老師，一次課堂上樑啟超講得不夠仔細，回家後收到請教信，打開一看署名就是張蔭麟，從此，兩人之間的信件交往不斷，他們互相欣賞，不過張蔭麟大學四年來只見過樑啟超一次，這次是和好朋友一起去拜訪老師，後來便再也沒有見過，兩人的師生情都是通過書信傳達，不曾見面卻勝似見面。
相戀6年
張蔭麟雖說是生在官宦之家，但是清朝早已衰敗，昔日的官員如今也只能淪為最底層的人。在假期，張蔭麟為了補貼家用，在好友的幫助下成為東莞倫家小姐的家庭國學老師。倫家在當地也算是大戶，輪慧珠的父親是一名收藏家，雖說流動資金不多，但是這些物品可都是寶貝，為了收藏好書，他不惜變賣家產。也正是因為如此，她父親才允許張蔭麟擔任倫慧珠的家庭老師。
在兩人的長久相處過程中也互相產生了好感，倫慧珠年紀比張蔭麟好，一開始他只是把她當妹妹看待，但久而久之，這種所謂的親情便化作男女之情。而倫慧珠，對於這個遠近聞名的大才子自然少不了仰慕之情，或許當時的她還不懂何為愛情，不過她的心裡應該是喜歡張蔭麟的。
這種感情是掩藏不住的，張蔭麟發現自己對輪慧珠的感情後，便開始展開猛烈的追求，才子不愧是才子，每天書信不斷都是在表達愛慕之情。另一邊，輪慧珠本就是閨中小姐，突如其來的告白讓她不知所措，她只是默默地將這些書信放在一邊。
感情得不到回應，這讓身為讀書人的張蔭麟倍感受挫，此時他陷入了無邊的苦惱和自我糾結中，不知道自己是否還要繼續下去。
他的好朋友容庚看不下去了，鼓勵他說：“不要在女兒情長中迷失自己，既然感情得不到善終，那便把心思放在學業上”。好友的一番話讓他醍醐灌頂，於是他決定前往美國留學。走之前對於容庚的一番話甚是感激。就這樣，他踏上了遠航的船舶，其實他表面上放棄了對慧珠的追求，但是思念猶存。
慧珠得知張蔭麟出國後，心情五味陳雜，她對張蔭麟是有愛的。思念再也抑制不住，輪慧珠開始給張蔭麟回信了，她的一句“多日不見，甚是想念”，讓他看不清她的感情，到底是喜歡呢還是不喜歡呢？不過兩人還是很快便確定了戀愛關係，經常寫信互相表達愛慕之情。一封封信件在太平洋上空飛來飛去，帶給兩位戀人忠貞的愛戀。
靠著這些書信傳情，兩個人開始了6年的愛情長跑，直到1934年張蔭麟回國才結束。
相伴四年
結束了愛情長跑，兩人最終步入了婚姻的殿堂，初期的婚姻生活甚是甜蜜。張蔭麟非常寵愛倫慧珠，捨不得讓她出去拋頭露面，但又更捨不得讓她做一個家庭主婦，畢竟她還是有一些學問的。這種寵愛，彷彿是要把她融入骨子裡面去。
1937年，此時的慧珠已經為張蔭麟生下一兒一女，一家四口過著幸福甜蜜的生活，抗日戰爭全面爆發，全國百姓都受到了波及，張蔭麟作為教師，被安排去西南聯合大學教書，他的妻子倫慧珠，則回到東莞老家帶孩子。這一別，兩人甜蜜的時光將成為過去，激情褪去，留下的是生活中的財米油鹽。兩人雖說和曾經一樣也有書信來往，但早已不復當時的感情，十年時間總將把愛情消耗殆盡。
結識新歡—容琬
離別的日子裡，張蔭麟結識了自己的愛慕者，也是好友容庚的女兒，北大三年級學生，一開始，兩人只是探討學術上的問題，久而久之，張蔭麟便被這個開朗活潑的女孩迷住了，再看看自己的妻子，安靜溫順。一對比，容琬倒是更有吸引力。
他總覺得自己對容琬的愛太孤單，是自己一廂情願，其實他卻不知，容琬也喜歡著他，即使自己可以不顧世俗的輿論，但是讓自己的好朋友怎麼看。再說，自己已經是有婦之夫，兩個孩子的父親。所以張蔭麟勸說容琬讓她回北平和她表哥結婚，當然，容琬是肯定不會答應。
為了阻斷自己對容琬的思念，張蔭麟將自己的妻兒接到自己身邊居住。此時的他已經不再是曾經的他，妻子本就是大戶人家的小姐，對於家庭家務不熟悉，但是她又不得不操持家裡的一切。慧珠不擅長做家務，也不會節約開支，兩人之間的戰爭就此爆發，從此之後便和張蔭麟分桌吃飯，誰也不理誰。
不和諧的夫妻生活讓張蔭麟對容琬越發思念，他做了一個決定，便是和妻子離婚，還告訴了妻子自己喜歡上了別人。慧珠望著昔日疼愛自己的丈夫，禁不住破口大罵，可是事實就是如此，誰也無法改變，便同意了離婚。
鬱鬱而終
當張蔭麟找到容琬的時候，告訴她自己對她是多麼的思念，可是容琬告訴他，自己已經嫁為人婦，讓他以後不要來打擾自己。原來容琬對自己的感情早已經逝去。聽到這些的時候張蔭麟痛心不已，曾經是自己逃避這段感情，如今倒好，弄的自己裡外不是人。
他一直患有慢性腎炎，加之心情抑鬱，想起自己和妻子的種種美好時光，開始越發的懷戀妻子。還經常在書籤上寫妻子的名字，終日鬱鬱寡歡的他年紀輕輕就去世了，他的妻子在悼念會上說：“他是恨我的”。對於他的去世，想必是帶有遺憾的，不管是慧珠還是容琬，他都沒有抓住機會，才造成如今的局面。
閱讀更多 孤影瀟湘 的文章
