文 | caipaofan
圖 | 《剩女》
「剩女羞辱」從沒有停過
北京。
34歲的律師Huamei，正興奮地跟自己的婚姻中介聊天：
「我理想的對象，要受過良好教育、尊重女性、能分擔家務！」她眼睛裡有種閃光的憧憬感。
中介則完全是另外一幅表情：她用匪夷所思的嘲諷表情打量著HUAMEI，像是在看一個新鮮的外星人。
她甚至毫不避諱直指Huamei堪憂的條件：「首先你不是很漂亮，不是美女；第二個，年齡真的很大了。」
Huamei反駁：「可是我覺得我的年齡還好誒。」
「你真的還以為你的年紀在婚姻市場中還是一個很好的年紀？」中介明顯有些吃驚。
她繼續評價：「你自己覺得現在狀態很年輕，看起來很好，這都是自欺欺人。」
「而且你很快就變成大齡產婦了。」中介彷彿掌握了真相一般，不吐不快。
Huamei聽到這句話終於忍不住了，「為什麼我要求對方尊重女性，就是如果我不生育，他也會尊重我。」
「你想要選擇婚姻，那就不能不生孩子啊。你怎麼可以向男人提出這種要求？」中介眼裡，Huamei顯然對自己的條件盲目自信了。
短短2分鐘不到的對話，徹底完整地展現了中國單身女性在婚戀市場上，所能遭遇到的最常見、卻也最惡意的評價：只關注年齡、外貌、生育能力，把和這些以外的所有人的品質，消滅地一乾二淨。
這個場面真實發生在4年前，是紀錄片《剩女》中的一段畫面。
我看了不到5分鐘，就已經氣到摔鼠標了。
《剩女》由美國專門製作紀錄片的 PBS 電視臺拍攝，兩位以色列導演在2015到2017年間，跟蹤了三位年齡從28到40之間的中國女性的相親經歷。
紀錄片裡，由「剩女」引發的種種矛盾隨著人物的生活貫穿始終：原生家庭影響、性別歧視、畸形的婚戀市場、艱難的個人奮鬥……
真實到我以為是在看自己，重新感受一遍因為單身而遭受的全部壓力。
是的，我也是所謂的「剩女」，36歲，沒有結婚。
對我來說，未婚的焦慮曾經一度到過頂峰。在30歲的前後幾年，我每週瘋狂相親，來自父母、親戚甚至朋友的壓力，讓我根本無處可逃。
但實際上隨著年齡的增長，一個人的生活因為太自由而變得很開心，未婚反而不再是困擾我的主要問題。
就這樣過了6、7年，也還是一個人生活著。到今天，未婚好像已經不再是困擾我的主要問題——至少我以為是這樣的。
但這部2019年推出的紀錄片像是一記重錘，把我從自我麻痺中砸醒。
想起一個月前在老家，我和我爸的一次爭吵。
起因是我爸今年69歲，在農村，逢9的生日都是大事。
說到今年要不要辦生日宴的時候，我正吃著飯，理所當然地說：「我什麼都不懂，不如你們定飯店，我來出錢就好。」我爸雖然還往嘴裡塞著飯，但明顯不高興：
「你都沒有結婚，我沒有臉過生日，我要女婿出錢給我過。」「我沒有結婚就不是你女兒了！？我的錢又不是偷來搶來的，憑什麼不行？！」
我氣得全身發抖，放下筷子就離開了飯桌。
作為女兒，我因為沒有結婚，而被否定了全部。在他們看來，我是敵人，是行走的恥辱柱。
真的很受傷，針扎到肉裡那種尖銳的心痛。
和父母抗爭了這麼多年後，理智上我當然明白，要改變他們的想法幾乎不可能。但當面對循環往復的「不結婚就什麼都不是」的否定時，我仍然會被激怒。
到底誰有權定義幸福
「剩女」第一次出現在2006年。
2007年教育部發布的《中國語言生活狀況報告（2006）》中，剩女成為171個漢語新詞語之一。
它指的是超過適婚年齡還沒有結婚的女性，一般是27歲以上。
但「剩女」這個詞，在它的表面意思之外，有著遠超出想象的歧視、不平等和觀念的衝撞。
我爸媽在勸我一定要結婚時，說過最多的話是：「大家都是這麼過來的。」
還有類似「只有結婚才完整。」「將來誰照顧你？還不是你老公？」「結婚也是一個交代。」
跟誰交代？我不知道，他們其實也說不清。
我內心深處相信，他們真正希望的是我能幸福快樂。但在他們的認知裡，幸福的定義是單一的：結婚生孩子，和別人一樣，就是幸福的。
真的是這樣嘛？
Huamei家裡有5個姐妹，在紀錄片裡，關於不結婚最激烈的一次爭吵，發生在她和姐姐之間。
在對待妹妹大齡單身這件事上，這位孩子看起來已經10多歲的姐姐，態度非常強硬。
她指責Huamei因為不結婚，讓全家人都走不出家門，抬不起頭。
「不結婚可不就是要被判刑。」
「不結婚再幸福它也不叫幸福。」
可她自己真的就覺得結婚生孩子，像別人一樣過完一生，是幸福嗎？
Huamei最終選擇去法國讀書，出國前最後一次回家，姐姐的表情變得柔和但微妙。
擔心妹妹不結婚就像擔心她去法國不能生活好一樣，姐姐的擔心就是親人之間的關切，可偏偏鏡頭裡流露出的，卻有一絲羨慕。
不知道在面對一個即將遠離衰敗的家鄉奔向更廣闊世界的妹妹，姐姐心裡會不會有對自己被困守在老家的遺憾。
Huamei的姐姐覺得結婚生子就是幸福的前提，而Huamei的幸福卻是自由而豐富的靈魂。
誰又能說，自己的一定就是標準呢？
never stop fighting
這幾年，從我自己的感受來說，已經很少有人真的用「剩女」來指代我。
因為社會環境的變化早就超出了個別語境的意義。
之前看過一組數據：2017年江蘇的統計數據顯示，女性平均初婚年齡已經超過34歲。
而年輕人結婚的意願也連續5年在下降。
（圖片來自BBC中文節目截圖）
很大程度上，被稱為「剩女」的女性，是自己選擇了剩下來，而並非真的是在婚戀市場被淘汰的那批人。
事實上，從我的經驗來說，我也已經基本上結束了和我爸媽的激烈對抗階段。
儘管每次見面的爭吵在所難免，可我心裡非常篤定，他們從來都沒有辦法捆綁住我，以及逼我嫁給誰。
我清楚地知道自己不是剩下，而是選擇剩下。
選擇權其實一直都只在我自己手上。
但承認的這個過程，充滿了艱辛。
Huamei在影片中有一段去見心理醫生的描述，特別讓人感同身受。
她說這些年的生活，是不斷在奔跑、不斷在打仗的自救過程：「單身狗也好，剩女也好，被逼婚也好，就是要不停地跟人去戰鬥。」「敵人太多了，就好像有千軍萬馬。最好的辦法是一邊戰鬥一邊撤退。」
看到這裡我也泣不成聲，回想曾經阻擋過的惡意、不滿、規勸、警告，可不就是隨時準備著戰鬥嘛。
想起美國詩人E.E.卡明斯的一段話：
「做自己而不是任何一個別的人，意味著要戰鬥。這是每個人都要經歷的最艱難的戰鬥，而且永不停息。」
像紀錄片裡另一位主角、女權主義者Gaiqi所說的那樣，「站穩自己的位置，並且守住它」。
和Huamei遠走高飛的選擇不同，作為大學老師，她最終在2年內完成了結婚生子，並且搬離了原來的城市，開始新的生活。
在一次活動中被問道：「你好像表現出了婚姻是一個成功的結局」時，Gaiqi平靜地回答：「我沒有覺得婚姻是個成功的結局。在沒有結婚之前，我的生活很有趣，很豐富；結婚之後的生活沒那麼有趣了，很boring，但是更美好了。」
她也一樣在為自己戰鬥，只是用了妥協的方式。
因為紀錄片播出產生了很大的共鳴，Huamei今年2月份在社交媒體上發文，說她已經完成在法國的學業，搬到了德國生活。
在去法國前，Huamei父親終於對著她承認：「你是我的驕傲，你為我爭氣了。」
結婚也好，不結婚也好，為了自己，保持抗爭，並且不要停止。
- END -
作者 | 菜泡飯
版式 | 隨便小姐
配圖 |《剩女》
閱讀更多 互聯網零觸角 的文章
