文|莫须有
要讲蔡康永，得先从他爹说起。
1
康永爹名叫蔡天铎，也是个牛人。
上学时，他报考复旦，考试前一晚还跑去跟一群宁波老乡买醉，第二天醒时，已经错过了第一科的考试。
就这么地，康永爹还是以总分第二名的成绩，进了复旦，成了复旦法律系第一届学生。
1943年，已经做律师好几年的康永爹，寻思这兵荒马乱的，当律师也赚不到几个钱，便拉上自己的几个宁波酒友，开了家叫中联轮船的公司，做航运生意。
中联有一条从上海到台湾的轮船，叫太平轮。蒋光头逃去台湾前，常常坐这艘轮船往返。
1949年春节前夕，解放军进驻北平，北平解放。眼见大势已去的众多国民党权贵，连年都顾不得过，想方设法地卖人情，托关系，就为了能买到太平轮的船票。
大年三十前一天，严重超载的太平轮，一直到天黑才驶离上海口岸。为了躲避海上宵禁，船长还关掉了航行灯。可这艘被富商大贾们当成“诺亚方舟”的远航巨轮，还没驶出杭州湾，就撞上了同样没开航海灯行驶的建元号。
船毁人亡，932人因此遇难。
更倒霉的事还在后边，此前康永爹为了照顾一位宁波同乡的生意，把太平轮投保到了一家上海当地的保险公司。太平轮出事的消息刚传回上海，这家公司就立马宣布破产。
搞得康永爹不得不自己承担巨额赔偿，中联公司也因此事濒临倒闭。
2
1962年，蔡康永在台北出生时，他爹已经不再做航运生意，天天梳着大背头，踩着锃亮的皮鞋，带着康永娘出入牌场。
康永娘也是个人物，小旗袍一穿，别提多婀娜。有时蔡康永放学后，会被保姆带到牌场，他妈就提前在门外给他梳好发型，整理好衣服，领着他去见一众牌友。
康永爹的这些牌友，不是高官，就是商界大佬。蔡康永从小嘴甜，长得又萌，叔叔阿姨叫得亲热。
他善于察言观色的天赋，大概也是那时养成的。
有时，一些长辈来家里做客，康永爹从不会让气氛冷场，哪怕是七八十岁的老太太，康永爹也能找到话题跟人家神侃。
虎父无犬子，后来蔡康永上再兴学校，在这所因“贵胄众多”而闻名的学校里，蔡康永不光当上了学生会主席，还成了校刊编辑。
那时，不管是好学生还是坏学生，都愿意跟在蔡康永屁股后，因为他总能找到办法帮他们逃脱处罚。
后来台湾偶像剧盛行，蔡康永看到剧里的男主角为了逃课翻墙头，还特不解，因为他上学时可以光明正大地带着一帮人，在上课时间出入学校。
此时，善于笼络人心，玩弄权术的蔡康永，也把“做官”当做自己的人生理想。
但这个理想，到了高中，却有了天翻地覆的转变。
因为“再兴”是所兼具小学、初中、高中教育的贵族学校，直到高中才开始接收社会生源。那些非贵族家庭的子弟，并不热络于跟蔡康永这样的权贵子弟交往
相反，他们更愿意聚在一起，玩一种叫“弹琉璃蛋”的游戏。
蔡康永不会玩，只好站在远处偷偷观望。
他让保姆从市面上买回来各式各样的琉璃蛋，像父亲收藏文物那样把它们摆进橱窗里，没事就瞧。也是从那时起，他才知道，原来不是每家都有麻将房，也不是每家都有管家和女佣。
与其他同学家境之间的巨大落差，让他产生了一种“被欺骗”的羞耻感。
他发现，人生原来这么不公。
他开始在自己任主编的校刊上，发布大量抨击权贵丑恶嘴脸的评论文章。起初，学校看在他爹的面子上，只是对他进行口头警告。可后来，蔡康永越写尺度越大，甚至涉及到家族秘密。忍无可忍的校方给他记了大过，他也因此事休学回家。
3
蔡康永忙着跟权贵斗争的时候，徐熙娣才刚刚出生。
她在家排行老三，上面已经有两个姐姐。
看“希弟”这个名字就知道，“她原本是被家里给予厚望的男胎。结果，生下来是个女孩，长得还丑。
所以，从小徐熙娣就充当被嫌弃的角色。
大姐徐熙娴，性格文静。二姐徐熙媛，性格果敢。
就她，是个戏精。
因为没人玩耍，她常常把自己关在储藏室里，想象一家人全死光，就剩下她自己。然后哭得梨花带雨，还给自己加油打气，告诉自己要坚强。
没人知道她脑子里，究竟在想些什么乱七八糟的东西。可二姐徐熙媛就不一样，她从小就明确地知道自己想要什么。
有一次，三姐妹玩“挑老公”的游戏，二姐上来就把元彪挑走，说自己喜欢元彪。徐熙娣压根不知道自己喜欢谁，只好说，那我喜欢成龙好了。
她父母关系不好，经常吵架。每次也都是二姐徐熙媛带头冲过去，指责父亲。遇到这样的场面，徐熙娣从来不会吭声，她永远都是沉默地杵在旁边，两眼放空。
后来去华冈艺校，也是因为二姐想当明星，拉她“下水”。
1993年，从艺校毕业的徐熙媛、徐熙娣，起名“ASOS”，以组合的形式出道。
起初，两人想走歌手路线。那时，吴宗宪是她们师兄，为了带她们出道，吴宗宪常常会在路演时把两姐妹捎上，让她们做暖场歌手。
可两姐妹的声音并没有啥特色，唱的又都是些平调的口水歌。每次路演，只要两姐妹一开腔，台下的观众就开始撤退。
为了留住客人，两姐妹想尽办法，在舞台上搞怪耍宝，不停招呼。客人没招呼住，却招呼出位“伯乐”，这位伯乐叫王伟忠。
无论是蔡康永，还是大小S，都与这位伯乐有着莫大的关系，只不过这是后话，暂且按下不表。
当时，王伟忠刚刚开了家叫“金星娱乐”的经纪公司，需要签新人。他见两姐妹唱歌不咋地，但暖场功夫却是一流，有意培养她们做《娱乐百分百》的主持。
后来接手节目，二姐徐熙媛还担心自己没主持经验，万一冷场会很尴尬。徐熙娣更紧张，在台下偷偷流泪，害怕自己把事情搞砸。
结果上了台，徐熙娣就开始放飞自我，完全不管摄像机位置，只顾着跟二姐互相吐槽拉家常。下了台，徐熙娣才想起刚刚是在录节目。
两人都以为自己的主持生涯，还没开始就要宣告终结。没想到，观众反映却出奇得好，甚至有人把电话打到电视台，要求重播。
大小S，一战成名。
4
小S因《娱乐百分百》被大众熟知的时候，蔡康永也在做主持人，只不过他主持的是一档读书节目，叫《翻书触电王》。
当年从再兴学校退学后，他考到了东海大学，念外国文学专业。
选专业的时候，他妈强烈反对，觉得什么狗屁外国文学，完全不符合上流社会的生存法则。按照她的规划，蔡康永应该像他爸那样学法律，当律师，梳着油头出入牌场。
康永爹也不甘心儿子就念个本科，命令他去美国念硕士，镀个金再回来。
蔡康永说：可以，但就一个要求，我要学电影。
正巧，当时已经拍了《侠女》和《龙门客栈》的胡金铨，是康永爹一位牌友的小弟。牌友一发话，小弟胡金铨赶紧为蔡康永写了封推荐信，保他去了加州大学
后来蔡康永到美国时，正在美国拍电影的胡金铨，还亲自跑去接机。胡导把蔡康永送到宿舍后，蔡康永为了表达谢意，想请胡金铨喝杯热茶。
可身边没有佣人作陪的蔡康永，竟然连怎么烧水都不会。惊讶至极的胡金铨，非但没喝到热茶，还又带着蔡康永去买了生活必须的锅碗瓢盆。
蔡康永毕业回台后，又是托老爹的关系，跑去世新大学教书。说是教书，其实就是给学生们放电影，电影看完再让学生们写写读后感，一堂课就算完事。
1990年，许鞍华拍《客途秋恨》，投资人周乃忠正好是康永爹的小老弟，再加上片子的艺术指导是胡金铨。因着这层关系，只为电影剪了个预告片的蔡康永，竟有幸成了这部片子的制片经理。
《客途秋恨》后来入围戛纳一种关注单元，许鞍华有事没法去，还是蔡康永带队领的奖。说起来也是很玄幻，他一个连茅庐都没出的新人，竟能在戛纳国际电影节上发表获奖感言。
从戛纳回来后，周乃忠有意巴结，自掏腰包，把蔡康永的小说《阿婴》改编成电影，还请来关锦鹏做策划，找王祖贤、黄耀明做主演。
人和人的差距就这么大。
在小S披着白床单跑来跑去，幻想自己是王祖贤时，蔡康永已经让王祖贤演上了自己的戏。
口口声声抨击着不公，怒斥特权的蔡康永，原来比谁都现实。
5
蔡康永也不是没想过靠自己。
当年，邵逸夫的夫人方逸华去台湾签新人导演。蔡康永凭着几部改编剧本，成了邵氏在台湾签约的三位导演之一。
可那时邵氏的发展重心已经不在电影，进入邵氏的蔡康永整日无事可做，还被拉去当群众演员。
觉得前途无望的蔡康永，扭头就回了台湾。又靠着父亲的关系，进《中国时报》做起了专栏作家，与他专栏并列的都是龙应台、南方朔这样的大牌。
康永内心也很忐忑，总觉得自己技不如人。
某次他碰到王家卫，问王为啥要选择拍文艺片。蔡康永以为王家卫会说，是想拍出内心的故事云云，可王家卫回答得很诚实，说因为拍警匪片和武侠片的导演太多了，他怕拍不过。
蔡康永听完很恍惚，但又似有所悟，没多久，蔡康永的文章风格就开始大变，专写屎尿屁。标题不是《小便可以有哪些姿势》就是《放屁也可以得奖》。
他也不再叫自己作家，改叫自己创意人，每天打扮得花里胡哨，肩膀上放鹦鹉地出现在公众面前。
正巧当时TVBS综艺频道的总监张小燕，在策划一档叫《翻书触电王》的节目。张小燕是张爱玲外甥女，蔡张两家是世交。
因这层关系，蔡康永做了《翻书触电王》的主持人，开始频繁地出现在公众面前。
王伟忠看到节目后，觉得这个人说话挺逗，便邀请他去录一档叫《蔡康永台北秀》的谈话节目。
再到后来，王伟忠担任《康熙来了》制作人，想让蔡康永去主持。蔡康永只提了一个条件，请小S做他搭档。
6
蔡康永和小S，都因《康熙来了》大火。两人很难说，谁成就了谁。
小S曾说，如果蔡康永不在，她会疯掉，因为她不知道一个人能说什么。
蔡康永也曾说，小S的伶俐和潇洒，会让他自惭形秽。
很多年来，小S在《康熙来了》里更像是一个耍宝卖贱的傻闺女，蔡康永坐在旁边一脸慈祥，还坐稳了“会说话”的形象。
他甚至还专门出了一本书，书名就叫《蔡康永的说话之道》。
尽管从未有人夸过他情商高，但在这本书的包装下，蔡康永不知道从什么时候起，和何炅一道成了高情商的代表。
网络上还忽然多了一篇名为《蔡康永：我的体面，只是看透世事罢了》的通稿。
蔡康永是不是看透世事没人知道，但有一点是大抵确定的，曾经那么反感不公的蔡康永，这一次确实看透了人情。
閱讀更多 正向娛樂energy 的文章
