剩下的這個我，再也找不到他們了
我只能把我們一同生活的歲月
重溫一遍，和他們再聚聚
1997年早春，她的女兒阿圓去世。
1998年年末，她的丈夫默存去世。
2016年5月25日，她也走了，享年105歲。
自此，他們仨團圓了，從今再無生離死別。
百年歲月，在蒼茫的歷史洪流中不過是彈指一揮間，然而在一個人的身上卻是一段漫長的時光。世間雖然已無楊絳先生，但她留下了她的文字、她的思想、她與世無爭的風骨、她優雅淡泊的情懷。從出生到去世，楊絳先生跨越了一個多世紀，但歲月的風塵未曾真正侵蝕過她的風華。
她從書香氤氳的年代走來，是我們的時代裡一劑定心針，舉世浮躁，而她獨立其中。她被丈夫讚美是“最賢的妻，最才的女”。她用樸實的行動堅守著屬於文人的尊嚴，用從容淡雅的筆觸描繪這個真實的世界。她被我們尊稱為楊絳先生，是我們心中一道永恆溫暖的光。
01
楊絳，原名楊季康，出生於江南書香世家的女子。她身上有著水鄉女子的溫柔婉約，卻又蘊藏著北方女子的傲骨。婉約和傲骨，在她的身上完美地融為一體。仗義的律師父親給予她最大的成長空間，也為她以身作則，教會她什麼是“剛正不阿”；賢惠的母親，則以中國傳統女性的柔軟，教會她什麼是“包容忍讓”。
楊絳童年
楊絳的從容心態，最初承自父親。在她心中，父親淡定從容、嚴謹睿智。在愛讀書的父親影響下，楊絳迷戀書裡的世界，一次父親問她：
“阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？”
她說：“不好過。”
“一星期不讓你看呢？”
她答：“一星期都白活了。”
楊絳上大學分文理科的時候，她喜愛文科，老師們推薦她報理科，她回家去問父親拿主張：“我該學什麼呢?”父親說：“沒有什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。”於是，楊絳不顧老師們的惋惜和勸導，選擇了她喜歡的文科。
楊絳父親楊蔭杭
02
讀大三的時候，振華女中的校長為她申請了美國威爾斯利女子大學的獎學金，但她只想考清華研究院攻讀文學，後來果然考上了，先後師從吳宓、朱自清等名師。更美好的是她和錢鍾書在清華一見鍾情。
3月的一天，風和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學古月堂的門口，結識了大名鼎鼎的清華才子錢鍾書。兩人在文學上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動。
兩人戀愛時，除了約會，就是通信。錢鍾書文采斐然，寫的信當然是撩人心絃的情書，楊絳的那顆芳心被迅速融化。1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州老宅舉行了結婚儀式。
再後來隨錢鍾書遠赴英國牛津大學，楊絳和錢鍾書在這裡如魚得水，除了聽課外，兩個人舉案齊眉，飽學終日，相對讀書，樂此不疲。
他們的愛情沒有那麼轟轟烈烈，卻是最讓人羨慕。認定了一個人就與他相依相伴，相濡以沫，安穩一生。
楊絳與錢鍾書
03
錢鍾書雖然將婚姻比作圍城，城外的人想進來，城裡的人想出去。可他和楊絳卻是例外，
有一次，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：
“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”
把它念給錢鍾書聽，錢鍾書當即表示，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣”。
楊絳女兒錢媛
在英國時，楊絳懷孕，錢鍾書說了這麼句痴話：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”
而那時的楊絳，對於“像我”並不滿意，她想要一個像鍾書的女兒。
錢鍾書生活能力很差，經常犯錯，弄翻墨水弄髒桌布。楊絳說，不要緊，她洗。弄壞檯燈黑燈瞎火。楊絳說，不要緊，她修。弄爛門軸關不上門。楊絳說，不要緊，她裝。
楊絳的“不要緊”三個字，成了錢鍾書最大的安慰與寄託。只要妻子在，一切都安穩。其實，身為大家閨秀的她又哪裡會做？只是為了錢鍾書她幾乎變得無所不能，將日子過得井井有條。
佳釀塵封香更濃，相遇相守才更懂。
艱難歲月裡，夫妻兩人雖患難依舊深情。《圍城》是在淪陷上海的時期寫的，為了支持丈夫寫作，楊絳立刻停止了手頭的戲劇創作，全力維持生計。楊絳說：“我急切要看鐘書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。”
1947年《圍城》成功問世，錢鍾書在《圍城》序中說：
“這本書整整寫了兩年兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完，照例這本書該獻給她”
在“大師”和“大師的夫人”這兩個角色之間，楊絳選擇了後者，她為了丈夫，放棄自己在文學上的追求。文字間的楊絳讓我們看到一個知識分子的人生智慧，而現實中的楊絳更讓我們看到一個妻子的生死堅守。
04
惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。時勢變動，人就也要跟著往前走。風雨飄搖的年代，楊絳被髮配去打掃廁所，和之前所享受的知識分子待遇，可謂一落千丈。可她並不沮喪，反而覺得享受到了向所未識的自由，可以見識到世態人情的另一面。她被剃了陰陽頭，也不怎麼傷感，還親自動手，自制了一頂假髮，第二天就戴著出門買菜。
那幾年，很多人勸他們夫婦離開中國，他們一口拒絕了，
我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不願逃跑，只是不願去父母之邦，撇不開自家人。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文學，愛祖國的語言。
正是因為對自身的境遇不那麼敏感，所以她才能隨遇而安。也正是楊絳的堅強，支撐這個家一直沒有倒下。她一生所求不多，只希望能在動盪亂世中擁有一張安靜的書桌。
正是在那樣艱難的處境下，楊絳不僅輔佐錢鍾書出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》。她還自學西班牙語，著手翻譯八卷本《堂·吉訶德》，後來被稱為最好的譯本。
在《將飲茶》中她寫道：
“常言彩雲易散，烏雲也何嘗能永遠佔領天空。
烏雲蔽天的歲月是不堪回首的，可是留在我記憶裡不易磨滅的，
倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。”
有人說她一輩子這也忍，那也忍，她撰文稱：
含忍無非是為了保持內心的自由，內心的平靜。
05
楊絳先生，一個才華與賢惠並重的女子，哪怕走到人生的邊緣，依然敢於堅定地說“要好好兒活”。
1994年，錢鍾書病重住院。不久，女兒錢瑗也病重住院。已經八十多歲的她，來回奔波，照顧二人。她曾說，
“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”
1997年，他們的女兒英年早逝。深受失親重創的楊絳對錢鍾書說：“你放心，有我吶！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。
一年後，錢鍾書也去世。在丈夫與女兒相繼離世後，她深居簡出，很少接待來客。
“我一個人，懷念我們仨。”
功成名就的晚年，楊絳幾乎不出現在公眾場合，每天讀書寫作，平平常常地過日子，和一般的老太太一樣，早上起床吃飯，在家裡溜圈做操，有的時候看朋友，有的時候朋友來看她。唯一的一件事便是拿出稿費辦了“好讀書”獎學金，那還是為了完成錢鍾書的遺願。
經歷了那麼多風霜，楊絳卻始終能化戾氣為祥和。在這熙熙攘攘的世間，多數人都想著出人頭地，可她不這樣，她讀書寫作、翻譯治學，只是因為興之所至，並沒有一絲爭名逐利之心。
一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
在這個喧囂躁動的時代，她的安寧及淡泊顯得無比珍貴，又令人無限動容。曾經有兩句話謠傳出自先生之口，雖然並非如此，卻覺得是楊絳先生一生的寫照：
我們曾如此期盼外界的認可，
到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無干係。
我們曾如此渴望命運的波瀾，
到最後才發現，人生最曼妙的的風景是內心的淡定與從容。
一百多年的漫長歲月，在她榮辱悲歡的絕代風華里鍛造出柔韌、淡泊、獨立的人格魅力。她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。
歲月輪迴，靜水流深，她這一生，如同明滅之中劃過的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
閱讀更多 寂聽 的文章
