在大英博物館的收藏中，有一尊來自洪都拉斯科潘的雕像：玉米神。 它原本被安放在一座金字塔神廟中，被瑪雅人供奉祭祀，後來幾經輾轉來到歐洲。
玉米神的雙目輕閉、嘴唇微張，左掌向前伸出，右掌下垂，整個神態給人以安祥、寧靜之感。他的頭髮做成了類似玉米鬚的樣子，脖頸後方突出的造型則有幾分像玉米葉子。
在瑪雅文明中，玉米神是最重要的神明之一，它聯繫著瑪雅人的生與死，掌管著當地人的主食——玉米的收成，也與瑪雅最終走向衰落有著千絲萬縷的聯繫。
大英博物館中的玉米神雕像
01 “玉米人”的傳說：瑪雅創世神話中的“造人”傳奇
在世界各大文明體系中，“人類起源”都是無法迴避的話題。具體而言，有“植物變化說”“動物變化說”“泥土造人說”等不同類型。
北歐神話中的主神奧丁，將偶然看到的兩棵樹賦予生命，他們成了日耳曼人的先祖。在中國古代傳說中，“女媧造人”是流傳最廣的故事之一，女媧因為形單影隻、寂寞無趣，於是照著自己的樣子用泥土捏成人形，出現了最早一批的人類。
古希臘神話中，普羅米修斯用黏土造出男人，匠神赫淮斯托斯利用黏土，打造了一個美麗的女性角色潘多拉，他們的智慧、性格則由奧林匹斯山的諸神賦予。
根據古典史詩《波波爾·烏》中的說法，瑪雅人的起源屬於“植物變化說”的一種。造物主最先是用泥土造人，但不太成功。後來試著用木頭造出來一批人，但他們不知感恩，恣意妄為，惱怒不已的造物主用一場暴雨淹死了所有的木頭人。
經過兩次失敗之後，他改用新的材料——玉米來造人：“黃色和白色的玉米造成了人的肉體；人的胳膊兩腿用玉米團做成，唯有玉米進入了我們祖先的肌體。”這些“玉米人”及其後代從此生活在中美洲的叢林、低地中，也就是我們今天所說的瑪雅人。
與玉米神崇拜有關的圖像
造物主創造宇宙邊界的過程，也和古瑪雅人測量玉米地的動作十分相似：四重邊線，四個角落，丈量，四方標界，等分仗繩，向外延伸……在他們的宇宙觀中，世界像一塊巨大的玉米地，四角各有一根支柱。
因此，從某種程度上說，玉米幾乎滲透到了瑪雅創世神話的各個角落，而這種情況的產生有其特定的社會自然背景。
一方面，從地理角度來說，古瑪雅人生活在中美洲（今天的瓜地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多、墨西哥中部等地），至少從公元前3000年開始，玉米就已經在當地廣泛種植。
另一方面，玉米作為適應性極強的農作物，無論是在多雨豐饒的南部地區，還是土層相對貧瘠的低地地區，都能很好地生長，因此非常受古瑪雅人的歡迎。
02 生活中的玉米：米爾帕耕作法與瑪雅文明的沒落
“玉米人”的傳說固然是遠古時代瑪雅人想象力的產物，但在瑪雅人的生活中，玉米的確扮演著十分重要的角色。在古典時期（約為公元3世紀到9世紀），
玉米佔到瑪雅人食物來源的80%左右，此外還搭配有面包果、可可豆、辣椒、南瓜等食物。
如今的瑪雅遺址，當年的城邦
古瑪雅人的農業生產方式，以刀耕火種的“米爾帕耕作法”為主，所使用的工具仍停留在新石器時代。
他們來到灌木和雨林叢生之地，用燧石、黑曜石等做成的刀砍伐掉樹木，等曬乾後放火燒燬林地，由此產生的草木灰可以為土壤提供更多的肥力。到雨季來臨時，人們用長棍在地上戳出小洞，放入玉米、豆類等的種子，等待發芽、生長、結穗、成熟、收穫。
在耕種幾年之後，土地肥力消失殆盡，人們便會離開尋找下一塊適宜耕作的土地。在休耕期間，土地上生長出新的樹木，地力也會隨時間推移逐漸恢復。
“砍伐-種植-休耕-砍伐”形成了一個耕作輪迴，為瑪雅人提供了日常飽腹所需的玉米和其他食物，在人口增長緩慢的時代，這是一個可以持續的模式。
但隨著城市的出現和發展，人口迅速增加，一些城市中心的人口多達12萬，但生產力水平並未取得明顯提升。於是，為了獲得更多的食物，濫砍濫伐成為必然趨勢。
過度砍伐，伴隨著城邦之間彼此征戰、氣候乾旱、瘟疫肆虐、血腥的宗教祭祀等，共同將瑪雅文明推向了衰落的邊緣。
因此，瑪雅文明從誕生到消亡的歷程，似乎都能看到玉米的身影。
這種影響一直延續到了今天，如今中美洲人民的餐桌上，玉米餅仍然穩居C位。
在央視紀錄片《瑪雅來了中國人》中（鏈接：https://www.ixigua.com/cinema/album/83lJHs9Wk57_83lJKeSQYl7/），我們可以看到，中國學者和當地工作人員在進行現場考古發掘時，經常食用現烤的玉米餅。以瑪雅遺址聞名於世的小城科潘，當地人則以風味玉米捲餅招待各地的遊客。
03 “玉米神”崇拜：瑪雅人的宗教與生死觀
對於古瑪雅人來說，種植玉米在果腹之餘，還有一個潛在的好處：從播種到收穫，玉米的生長期大約在190天左右，其餘時間就成了農閒期，可以從事建築金字塔、宗教祭祀等活動。
神明在瑪雅人的生活中佔據重要地位，在瑪雅城邦中，位於中心的大多是金字塔神廟，那是人們祭祀神明的重要場所。
瑪雅人的宗教體系屬於多神信仰，包括最高神伊察姆納、太陽神基尼什·阿哈瓦、玉米神、商人神、死亡之神、月亮女神等等，幾乎涵蓋了從出生到死亡，從日常生產到商業貿易等所有環節。
在諸多神明中，“玉米神”不僅備受尊崇，常見於神廟、貴族墓葬之中，科潘王朝的一位國王還曾經扮成玉米神的形象參加祭祀儀式，它還與其他神明之間有著複雜的關聯。
玉米神崇拜關乎瑪雅人的生計，因為在瑪雅神話中，玉米神是一個經歷了死亡-重生循環的神明，這和玉米每年循環的生長週期具有一定的相似性。
根據紀錄片《瑪雅來了中國人》中的說法：玉米神在死亡之後被冥王燒成灰燼並撒入河中，先是被魚吃掉，然後魚又被一隻神鳥吞食，最後玉米神在神鳥的腹部完成了重新組合，而神鳥的頭部則變成龍首，都是為了讓他順利返回人間。
玉米神的傳說
此外，玉米神經常與著風神、雨神等神明相伴出現，祭祀玉米神在一定程度上意味著，可以帶來風調雨順的好天氣，讓農作物能夠順利生長。
玉米神崇拜也間接表達了瑪雅人的生死觀念。瑪雅神話中的死神形象中，有一隻名為姆安的神鳥，它的身上有玉米葉狀的裝飾，它不僅意味著雨露和收成，也帶有死亡的寓意，它可以連接諸神生活的上界，和存在超自然力量的下界，是人類與神明溝通的媒介。
在古瑪雅人看來，死亡遠非人生的終點，死去的人們可以通過其他的方式重新返回人間，就像神話故事中所說：
“他們像樹上的綠葉，秋天凋謝，春天又會再生。死去的親人都會和春天一樣回到我們身旁。”
人的生死如同玉米的生長-收割一樣，只是輪迴的週期長短有所不同。在這種觀念的影響下，古瑪雅人的喪葬儀式上，會把玉米塞進死者口中，以作為死後行程中的食物，不至於中途餓著肚子。
瑪雅遺址掠影
然而到了16世紀，隨著西班牙殖民者的到來，天主教傳教士開始進入中美洲傳教，他們將玉米神等神明崇拜以及瑪雅人的生死觀念視為“異端”，並且燒燬了大量瑪雅文書籍。對於從10世紀初期走向式微的瑪雅文明來說，無疑是一個新的滅頂之災。
04 結語：緘默的文明，以玉米為證
對於今天的人們來說，瑪雅文明是神秘的代名詞：它是如何逐漸走向消亡的，是一個至今未解的謎團；瑪雅遺址中的玉石崇拜、龍首雕像等，似乎與東方文明有著若有若無的關聯，“殷人東渡”的說法在學術界爭議頗多。
瑪雅文明更是一個複雜矛盾體：一邊是高度發達的天文、數學和曆法，另一邊是相對原始的農業生產方式和血腥殘酷的人祭儀式；一邊是精巧的象形文字體系，另一邊則是由於溼熱氣候、殖民侵略等原因，導致現存的文字資料十分有限。目前尚存的古抄本只有《馬德里古抄本》《德累斯頓古抄本》《巴黎古抄本》《格羅利爾古抄本》4本手稿，大量文明的線索被湮沒在歷史的塵埃之中。
玉米，以及圍繞玉米產生的宗教信仰、建築與雕刻藝術等，則是這個緘默的文明體系留給世人們的一面小小窺鏡，透過它，我們得以重新見證失落瑪雅文明的一角。
1、央視紀錄片，《瑪雅來了中國人》（鏈接：https://www.ixigua.com/cinema/album/83lJHs9Wk57_83lJKeSQYl7/）
2、林恩·V.福斯特，《古代瑪雅社會生活》
3、肖石忠，《看得見的世界史：瑪雅》
4、克洛德·博代，《瑪雅古城：湮沒在叢林中的奇蹟》
注：本文配圖部分來自紀錄片《瑪雅來了中國人》。
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
