幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?

我敢肯定,看到這個題目。在沒有點進來之前,你心裡已經反射性出現了一個名字:

成龍。

這是一個共識,甚至是一個常識。

為什麼所有人都會心甘情願叫他一聲“大哥”?我先把結論放在這裡,想當大哥,你得做到以下幾點:

罩得住兄弟,挺得了同行,扛得起責任,配得上讚譽。

2020年,是成龍入行60年。

接下來,我將告訴你,成龍是如何用了60年,把這四條做到了無人能敵,無法複製,更無法超越。為什麼成龍是過去60年惟一,未來100年絕不可能再出現的,獨一無二的:大哥!

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


罩得住兄弟,世間難找!

多年之後,成龍無數次被記者問起“為什麼這麼拼”,他的回答很簡單:錢,活著。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


你我都沒有經歷過童年時成龍險些被父親500塊賣掉那種徹徹底底的窮;沒有經歷過少年時成龍在片場撿別人剩飯吃那種痛徹心扉的沒有尊嚴。你我不可能體會到錢和活著對成龍來說意味著什麼。

然而,正是這樣一個窮人,自己還吃不飽飯的時候,已經開始罩著兄弟了。終於賺錢之後,一直在罩著兄弟。

1976年,成龍一部戲的演員片酬是3000元港幣,同時兼任武術指導,片酬為1.2萬港幣,但他將武指費分成三份,跟兩個兄弟各拿4000元——要知道,兩人身份“只是”成龍的助手,卻能收入平分,而又演又打死去活來的成龍,只比他們多賺一份演員片酬。

諸君,請捫心自問,你22歲的時候,能不能做到像成龍這樣對兄弟?

這兩個兄弟,叫做王耀和彭剛,第一代成家班。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


1978年,成龍憑《蛇形刁手》與《醉拳》一夜間紅遍天下。之後,他就開始了捧兄弟之路。

成龍捧兄弟有多下血本,給大家舉幾個例子:

火星

幾乎出現在成龍每一部電影裡面的火星,是“成家班”的敢死隊。比如《A計劃》裡成龍的驚世一摔,下落和墜地的連續鏡頭是成龍本人,掛在錶盤上的鏡頭則是火星。

為了捧火星,成龍在《龍少爺》裡跟他做“雙主角”。隨著影片在港臺、東南亞及日韓等市場票房大賣,火星也憑“大嘴”形象一夜成名。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


為讓兄弟出頭,成龍給火星設計了幾個玩命特技:被大反派一腳從近三層樓高的屋頂上踢下去,還要一個“前空翻”落地!還有一個動作,是成龍被大反派踢下樓,火星用背去接他……

要知道,這裡面任何一個動作,只要稍微有一點差池,火星可能就會沒命!

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


不僅如此,86和89年,又兩次在自己監製的《扭計雜牌軍》和《舞臺姐妹》裡讓火星戲份相當重。然而,火星雖然功夫了得,但就面相而言,真的不太能夠擔綱主角。因此,星路平平的他,只能重回龍虎武師的老路。但成龍卻一直力捧火星,有誰敢說成龍不顧兄弟?

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


盧惠光

成龍在《扭計雜牌軍》裡捧初出茅廬的盧惠光做主角。此前,盧惠光是夜總會里看場子的小弟,因身手不俗獲成龍賞識入選成家班。到《舞臺姐妹》,盧惠光的戲份之多令人眼紅。這樣捧一個小弟,有誰敢說成龍拍戲“只捧自已”?

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


到《醉拳2》,盧惠光的聲譽到達了巔峰。電影裡他炫技一般的腿功令外國人懷疑他在腿上動過手腳。多年之後,盧惠光在採訪時說,那些日子,成龍像魔鬼一樣鞭策他練腿。每天晚上,他除了吃飯睡覺,都會找兩個凳子,一條腿一個拉成一字馬。一做就是幾個小時。《醉拳2》拍了多久,他就哭了多久。

然而,功夫不負有心人,事實證明,《醉拳2》是盧惠光打得前無古人後無來者的一次,而很多影迷,也把這段打段稱為成龍所有電影裡最好看的一次!

林國斌

早年也是成家班的龍虎武師。到1992年,他才於《火爆浪子》裡首次挑大樑,該片監製同樣是成龍。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


你可能沒有看過這部電影,但你一定用過林國斌的表情包。可以說,如果沒有成龍,就沒有“斷水流大師兄”。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


上述種種,都可以看出成龍的愛才如命,一個人,只要他肯努力肯拼命,成龍一定會力捧。紅與不紅,不是成龍能決定的,但成龍在“重情重義”這點上,又何須懷疑甚至否定?

除了捧兄弟上位,在生活上,成龍同樣照顧兄弟:

成家班開工放工,有班車接送;

成家班一日三餐,成龍請廚師坐鎮公司;

成龍給車做代言,成家班兄弟買車都能便宜一半,7萬港幣一輛跑車,成家班3萬多就能買到,就連首款,也都是成龍掏的;

成家班成員的婚宴、滿月酒,所有的開支都是成龍負擔。

最令人動容的是:“龍虎武師”拿命換錢,有今天沒明日,所以很多人大手大腳導致沒有積蓄晚景淒涼,為刺激成家班存錢,成龍專門搞了一個“成龍銀行”——兄弟存夠一萬,他獎勵一萬,存越多給越多……

可以說,成龍為成家班操碎了心。而成家班幾代變遷,聚是一團火,散是滿天星。很多人表示,出去自己拍片子,才知道大哥有多好。下面這位前成家班成員的現身說法,便是成龍愛惜兄弟的鐵證。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


試問,罩兄弟能到這個地步的,除了成龍,還有幾個?

這,便是成龍成為大哥的第一步。

挺得了同行,捨我其誰?

對生死與共的兄弟,成龍兩肋插刀;對自己熱愛的電影,對自己身邊的同行,成龍同樣義無反顧。

多年前,當媒體問及成龍為何有“大哥”之稱,成龍的答案是:

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


上世紀八九十年代,是香港電影的黃金時代,被全世界譽為“東方好萊塢”。也正因為如此,黑惡勢力瞅上了這塊唐僧肉。劉德華被槍指著頭拍戲,就發生在這一時期。為了香港電影,為了香港電影人,每當演藝界有公益活動,成龍必定挺身而出,走在前列。

1992年1月15日,因《家有喜事》底片遭劫事件,演藝界發動“抗議影圈暴力大遊行”,成龍走在最前面,控訴黑社會入侵電影界。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


1997年3月17日,演藝界發起反對水貨影碟侵犯版權遊行,成龍又一次站在隊伍最前列。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


1999年3月17日,面對盜版VCD猖獗的狀況,演藝界再次發起“打擊盜版大遊行”,成龍同樣當仁不讓,代表同行站出來表達抗議。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


因為成龍一直替同行撐腰,黑社會曾託人遞話,讓他“識相一點”,但成龍依然耿直不屈。也正因為如此,黑社會曾經僱兇謀殺成龍。這件事情被他記錄在自傳《還沒長大就老了》裡面:

當時他住酒店,聽到門鈴響。平時他會二話不說就開門,只有那天莫名心裡一緊,趴貓眼上一看,只見門外站著兩個人,人手一把三尺六的日本武士刀。成龍在屋裡找了半天,才找出兩把買給爸爸的菜刀。他把菜刀抓在手裡,拿枕頭捂住電話打給成家班,直到兄弟們帶武器上來,那兩個黑道才聞風而逃。

如果僅僅是罩兄弟,那麼成龍僅僅是成家班的大哥。但成龍罩的是整個香港電影,這種仗義執言,捨己為人,才讓所有香港電影人心悅誠服喊他一聲“大哥”!

扛得起責任,國人榜樣!

罩兄弟,挺同行,讓他在香港電影樹立了威信。而當成龍走向世界,全世界都知道了一個叫做Jackie Chan的人。

1980年,在香港大紅大紫的成龍第一次征戰好萊塢,結果鎩羽而歸,痛定思痛的成龍,說了下面這段話:

我不要為了好萊塢所謂的市場犧牲掉自己的電影風格,這是最得不償失的事。我也不要再走任何人走過的老路。我是成龍,如果想要有一天在全世界成功,那也只能是因為——我是成龍。

15年後,成龍做到了。他帶著《紅番區》再次打入好萊塢,這一次,好萊塢終於認識了成龍。於是,他們為成龍量身打造了一部電影。1998年9月,投資僅3300萬美金,北美髮行規模只有2700館的西片《尖峰時刻》上映,首周3天,票房就超過3000萬美金,可謂“大爆冷門”,最終累計票房更高達1.41億美金,位居北美年度總票房第7名。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


而《尖峰時刻》全球票房為2.4億美金。在1998年,這個票房算什麼水準呢?

按照1998年的匯率,摺合約20億人民幣,而1998年,內地影壇累計票房為14億人民幣。也就是說:

成龍一個人賺到的票房,是整個中國票房的接近1.5倍。

從此,成龍在好萊塢一發而不可收拾,而他所有的電影,也隨著網絡的普及,傳遍世界各地。全世界人民,一提中國人,反射性想起的一定是成龍。毫不誇張地說,“Jackie Chan”已經成了華人甚至是亞洲人的代名詞。關於這一點,《雷神》裡這句臺詞,就是最鮮明的例子。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


而成龍也因此收穫了世界上無法用數字來計算的粉絲,每次成龍所到之處,必然是巨星待遇。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


以前有句話形容金庸先生:“凡有華人之處,一定有金庸小說!”

而成龍的影響力,顯然因為電影和網絡的雙重加成而更加全球化。因此我們可以改一下:

凡有人類之處,一定有成龍電影。

下面這張圖,或者更有說服力一點:

這是成龍為了拍攝《十二生肖》跳火山的戲份而去瓦努阿圖時的場景。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


如果不是成龍,世界上99%的人不會知道有這樣一個國家!一個1980年才建國的南太平洋島國,卻因為成龍的到來而扶老攜幼全家總動員前來圍觀,全世界擁有這般人氣的中國人,有且只有成龍一個!

而成龍一直在為“中國人”三個字增光添彩。當年成龍上《鏘鏘三人行》時,講過一個故事:

當年《飛鷹計劃》要在西班牙機場轉機,我們六十幾個人在機場等了七個小時。走的時候,我們全部人站起來,很自然地撿垃圾、擦地、把東西擺好。突然響起一陣掌聲,原來是機場所有人在看我們。還有人問我們是不是日本人,我說:“NONONO,我們是中國人!”

而在奧斯卡終身成就獎的頒獎禮上,他更是穿著唐裝向全世界再次宣佈:我是中國人,我為中國驕傲!

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


我深信,看到此處的你,一定在心裡默默喊了一聲:“大哥!”

配得上讚譽,一聲大哥,一生大哥!

促使我動筆寫這篇文章的原因,是看到成龍大哥為了大年初一的《急先鋒》跑路演時的一番話:

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


可能很多人會心生疑惑,為什麼是60年?

在這裡給大家科普一下:

成龍1954年出生,6歲時也就是1960年被父親送到恩師于占元處學藝,從此正式涉足演藝圈。到今天,剛好整整60年。

60年一甲子,整整一個輪迴過去,整整一個輪迴開始。

2020年,恰恰是一個鼠年,十二生肖又一個輪迴開始。

成龍打了整整60年,拼了整整60年,斷過無數根骨頭,也收穫無數的鮮花與掌聲。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


成龍有一句人生信條:豈能盡如人意,但求無愧我心。數十年來,他最不遺餘力的除了“電影”,便是“慈善”。

成龍在幾個訪談中反覆懺悔過自己的年少輕狂:“慈善讓我重新做人!”

他慈善的起點,起源於一場“騙局”:當年他像所有龍虎武師一樣,深知做這行,可能今天領了薪水明天就會死。於是過著拿命換來錢馬上揮霍一空的日子。1988年有一天,有人硬拉他去做慈善,他勉為其難去了,結果發現現場那些小孩子,有的頭上打了鋼釘,動都不能動,但看到偶像出現,興奮得說不出話,而成龍知道,自己騙了這些純真的孩子:這場慈善,並不是他想來的,主辦方說“大哥帶了禮物給你們”,但成龍卻根本不知道盒子裡裝的是什麼!

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


那一刻,成龍無地自容,那一刻,成龍大徹大悟。之後,他開始以近乎贖罪的心態,拼命賺錢,然後拼錢做慈善。

這一年的9月9日,成龍正式成立了“成龍慈善基金會”,以率先捐出100萬港幣的方式啟動了基金運作。短短一年內,慈善基金籌到了超過500萬的善款,形式包括慈善首映、表演晚會等——就是從這一年的500萬開始,“成龍慈善基金會”不斷髮展,例如2008年汶川地震,成龍通過基金會捐了1000萬人民幣,就是當時演藝圈個人捐款最多的一筆善款,直至今天,依然堅持。

多年間,成龍的善舉除了“捐出去”,還不忘“帶回來”。2000年,他就提議自己主演的《尖峰時刻2》到香港取景,當時報道稱,由於全片前1/3都在香港拍攝,起碼為香港旅遊業帶來2000萬美金的外匯。

正是這樣“帶回來”的觀念,令成龍的善舉不僅在於給香港旅遊業帶來外匯,更間接讓國寶“回家”。2000年初,圓明園十二生肖獸首開始被全世界各拍賣行拍賣,2009年,身為佳士得拍賣行大股東的法國皮諾家族,將鼠首和兔首拍到手裡。2012年,成龍拍出了《十二生肖》,上天入地跳火山,只為搶回屬於中國的獸首。而2013年6月28日,皮諾家族把鼠首和兔首交還給中國國家博物館。

幾十年來,中國電影為什麼只有這一個大哥?


如今的成龍,還不願意退休,因為“我不知道退休做什麼,我捨不得電影”;

如今的成龍,從《醉拳》到《醉拳2》,從《警察故事》到《新警察故事》,從1995年開創內地春節檔的《紅番區》到2020年再次征戰大年初一的《急先鋒》,他給我們留下了100多部電影,60年的拼命,早已被他用光影留在膠片中,鐫刻於電影,永留於影史。

60年前,成龍為了一個盒飯拼命,60年後,成龍為熱愛的電影拼命; 60年來,成龍從這個世界得到很多的名和利,60年過去,但他為這個世界獻出更多的光和熱。他已經把自己得到的片酬,十倍二十倍地回饋給了這個世界。

正因為如此,凡是瞭解他的人,都會心甘情願叫他一聲:大哥!



分享到:


相關文章: