題記： 2020年的開頭，讓人悲傷，讓人始料不及。一場新型冠狀肺炎席捲全國，甚至影響海外。原本擁擠的街區，商圈變得空蕩蕩。疫情讓我們的生活悄然發生著變化，人們宅居家中，在寧靜與聒噪交織的家裡，我們探索新的生活方式並迎接著春的到來。以下四篇文字不是日記，只是一個普通人在經歷疫情這一段時間的一點隨心記錄。

買口罩

今天正月初五，按照習俗，迎財神，而我一大早要去迎口罩……前兩天海口一直陰雨綿綿，氣溫驟降，加上疫情，真的除了扔垃圾，一步都沒多走。今天氣溫雖然還是偏冷，但太晚終於冒頭了。昨晚看到群裡的消息，海口市下發了600萬口罩到各大藥店。群真是個奇妙的消息來源渠道，有時候官方還沒公佈，群裡已經“發佈”。不管真假，一大早起來，去白沙社區詢問，告知沒有。被社區工作人員支到社區衛生服務站繼續詢問，結果鐵將軍把門兒。去藥店，門口已經圍了很多人。大多都是從微信裡得知有口罩賣，店員說，口罩有，但得下午才有。下午具體什麼時間卻不知道。回家，等下午再來，又不放心，拿上身份證，跑到藥店，長長的隊伍已經排上。一問，藥店工作人員在取口罩的路上。所以大家先自行把隊排上了，隊伍逐漸延伸，旁邊時有路過的不管三七二十一也加入進來，排上了，才問是買什麼的，也是讓人啼笑皆非，但缺口罩還是普遍現象了。好在大家都帶著口罩。有來自內蒙的大叔挺自來熟，在隊伍中說到，咱們這麼排隊，也是聚集，容易傳染，自行散開點，知道自己站的位置就行了。挺好，有人“組織”。我邊排隊邊打電話叫老爸也來排隊，老爸匆忙趕來忘帶口罩，在人群中顯得突兀，又讓人擔心。打電話叫妹妹帶口罩過來給老爸。這邊老爸和老妹排上了，我自做聰明去了後門兒另一個藥店，像是約好了似的，買口罩的隊伍同樣排的長長的。我就想不通這有口罩的消息是怎麼每個人都知道的。後門藥店位於一個叫白沙村的城中村，既有做小買賣的外地人，也有坐擁房產的本地居民。既有幼兒園小學，還有菜市場老爸茶店。小巷幽幽，電線蛛網交織。東北餃子館，四川麻辣燙，海南湯粉店和諧自處，各自芬芳。下晚自習的晚上，每每從這裡經過，這一路的人間煙火，讓我覺得莫名心安。此時，小店都關門閉戶，似乎人人都扎堆到這買口罩的大軍裡來了。藥店的姑娘好心，發號給排隊的人群，按號碼每人五個。結果只發到五十多號，就不發了。可是隊伍已經排到一百多，並且一直持續增加中。沒有號碼的人不幹了，擁上前去理論，聲音越來越大，排在後面的好事者越擠越緊。我旁邊的一個大姐忍不住去打12345了。我看附近就是白沙社區，立馬打了電話，社區工作人員趕來。人群慢慢冷靜下來，圍住他們，你一言我一語的說起來。社區工作人員也在做解釋工作，號碼繼續發下來……我一看我的號碼106，看著擁擠的人群中有帶口罩，也有沒帶的，還是趕快撤吧………

從“雙黃連”開始的一天

正月初八，不知道宅在家裡第幾天了。七點多醒來，打開手機被“雙黃連”刷屏。心裡一陣竊喜，家裡似乎有不少姓“黃”的藥，連忙赤腳下床翻找。翻箱倒櫃中，終於找出一盒“同仁堂牛黃解毒片”和一袋“三黃片”。哀哉，為啥任何時代潮流尖端總是與我錯過。叫醒還在沉睡中的妹妹，詢問是否要去藥店排隊。妹妹嘟囔我每天都神經緊張。被否定後，我又重新躺回被窩。神經緊張嗎？家裡老的老小的小，一介草民，在這樣的時刻，買個口罩都是難上加難。何況活命的藥。如果消息確鑿，也願意花時間，花把子蠻力，冒著危險去。翻看手機上各種雙黃連消息：微博，微信，門戶網站，各種大V，小V，多方比較，決定還是做一個有獨立思考，有科學意識的人，不去聚眾，不給國家添亂，也保護自己。翻看高曉松的微博：“請勿搶購雙黃連口服液，若需心理安慰，可考慮口服雙黃蓮蓉月餅或夫妻肺片我臨床實驗了一下，副作用不明顯。”大緊就是大緊，總是不忘幽上一默。瞬間輕鬆很多。

起床已經九點多。這段時間就是這樣，一覺醒來就八點多，在床上翻看各種消息，就九，十點鐘了。爹媽都已經不在屋裡，他們本就有早起鍛鍊的習慣。即使疫情嚴重，也不能完全讓他們禁足。他們有時候早起去菜場買點青菜，順帶溜達一圈，有時候只能樓下溜達一圈。唯有叮囑他們戴口罩，遠離人群。帶口罩這事，老媽一開始是無所謂的態度，老媽經常掛在嘴邊的就是“生死有命”。今年全家這樣被“圈在一起”的好處也顯現了。每個人都在給她”洗腦”，每個人都對她監督提醒，加上電視新聞的不斷加持，老媽現在每天主動量體溫，出去放風都主動帶口罩。

洗漱完，老爸老媽提著青菜胡蘿蔔回來了。老媽說胡蘿蔔五塊，青菜都是四塊以上。物價太高，島上不好活呀。我知道這個價已經不算貴了，正值春節，又是疫情，這個價已經在能接受的範圍。還告訴我白沙門公園貼告示，禁止遊人進去了。疫情牽動全國人民的心，也牽動我家兩個老人的心。打開電視看央視新聞頻道是兩個老人每天必須做的事，有時候錯過疫情數字的播出，老媽就會說，說那麼多幹嘛，天天說這個為人民，那個為人民，我就想知道今天有沒有人死，死了多少，救活多少……老媽的“粗暴簡單”讓我們感到好笑，可這也是普通老百姓最關心的吧。我們需要新聞裡時時讓人”熱淚盈眶”的新聞來鼓舞人心，來振奮精神，我們更需要客觀公正透明的報道。今天新聞通報的疫情是元月31日的數據統計。微信裡有老家的朋友發來數據顯示的結果是：武漢確診和疑似病人仍在增長，但速度已明顯下降。並且連續三天都在下降。把結果告訴老媽，老媽顯得很開心。我們都是湖北人，我們牽掛大湖北，牽掛武漢，牽掛自己的家鄉宜昌枝江，孝感安陸。

起的晚，活動少，家早中兩頓合在一起吃，十一點開飯。這段日子對於吃食堂的我來說是幸福的。每頓都是七八個菜以上，我愛吃的臘腸，滷牛肉，八寶飯，燉雞，紅燒魚塊。妹妹來了，還能吃上現包的包子，拌的沙拉，在吃上，我真是幸福的像花兒一樣。從微信上得知我一從湖北老家回深圳的老同學被社區隔離十四天，每天小區保安給送米送菜，也是要相應收取費用的。問他感覺如何。他說不自由像坐牢，但表示非常時期也能理解。

雖然不像武漢封城那麼嚴重，人們相對也是自由的。但海南省到昨天確診57例，海口11例，一種無形的東西還是在時時刻刻在抓撓著人們的心。小區業主群有人吐槽，別的小區禁止生人入內，我們小區還自由通行。下樓去丟垃圾，走到保安室，一保安正攔著外賣小哥不讓進，讓把外賣放保安室。一切都在慢慢有序起來。

下午四點多老媽要去海岸路去買菜，說下午的會便宜一些，我不放心，怕一個不注意，她就擠在一堆人中，就陪著她去。平時四五點海岸路的各種小吃攤擺開了。現如今，只剩下空空的攤位。在路邊買了點青菜。問他們這時候還開門，不怕傳染嗎？他們回答也從容，說我們得過，你們也得過呀。是呀，他們得活，我們得生活，就是這樣！我經常會很欽佩這些勞動者，有時跟他們對上幾句話，心裡就有些慚愧，是否我們活的太”精緻”。似乎看到他們，這個城市還是有些生氣和希望心裡就有莫名的踏實。

夜色漸漸暗，一天又過去了。想起北野武的話：“雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。”

春天來了，一切都會好起來

立春兩天，一直不間斷的下雨，潮乎乎，溼漉漉，跟人的心情一樣。每天醒來第一件事，打開手機看新聞，看疫情。問群裡的姐妹，都是同樣的姿勢。一姐妹說，看著疫情數字心裡崩潰到了極點，說地球會不會就完了。當然有玩笑的成分。小姐妹是被數字觸動著。我不愛看數字，所有的疫情數字，全市，全省，乃至都記不清楚。我被人和事牽扯著。每次看新聞，刷微博，我都會哭。昨天有兩條新聞，一條是，河南有個村子捐了十萬斤大蔥。另一條是，雲南有個寨子捐了22噸香蕉。前者是國家級貧困縣，而且因為聯繫不到刨蔥機械，300多個村民到地裡用手硬拔了三天。後者裡有一半人是建檔立卡貧困戶，摘完香蕉之後還用摩托車隊運下山送。這可能是他們能掏出來的最好的東西，也是他們能掏出來的全部了。為什麼，我們已經過了小米加步槍的時代，為什麼還需要他們“推著獨輪車”。他是我們不能辜負的人，是需要被保護的人啊……每天被這樣的事情浸染著，感動著………可是能不能不要這麼悲壯的故事。

透過窗簾感覺到一絲絲陽光的味道。今天天氣放晴了，在南國陽光並不稀缺，就像隨時可見的綠色。只是這時被圈在這個城，某個家裡的人們，特別需要陽光。開窗，一隻小松鼠在窗外的大樹上，小東西靜靜的站在一個樹杈上。我慌忙拿出手機拍了還不到三秒的視頻，一定感到了被觀察，呼的一聲串走了。敏感的小東西，它知道人類經歷著什麼嗎？它是出來放風的嗎？陽光，自由的小動物，心情似乎真是高昂起來，困在家裡的無聊是程度最輕的“苦”，有飯吃，有覺睡，家人安好，插科打諢開開玩笑，放下手機天下太平——而手機另一端的武漢則是迥異的另一個人間，歸於一個個貧瘠的數符，歸於疑似、確診、治癒或死亡的字眼；歸於疲乏透支的醫護、歸於囤積積塵的物資，歸於請求幫助的患者家屬淒厲的哭嚎……

那是生活學習過的城市，那是我從小縣城踏入過的一個大世界，那是我大湖北的省會，那是九省通衢啊。曾經得曾經我那些武漢本地女同學們在學校從不講普通話，一口漢腔讓我覺得過莫名的刺耳和疏離。現在我真想她們用一口武漢話跟我說：信了你個邪……。我的大學老師在封城之前很早就自駕去了貴州，想來他是想過一個特別的旅行年。23日武漢封城之後，他先收到貴州銅仁的電話，詢問是否來自武漢。得知他離開貴州，很高興祝他旅途愉快。24日，他停在民宿外的汽車被人舉報。隨後社區、疾控中心紛紛來電，除夕夜11點多，社區要求他到醫院體檢。他幾乎要成為流浪的武漢人中的一員。幸運的是，因為體溫正常，身體沒有異常。厚道的民宿老闆並沒有驅趕。老師每天自覺隔離，哪兒都不去。終於2月3日回到武漢。他的朋友圈寫到：”…連夜驅車1600多公里，從春光明媚的昆明回到灰濛濛、空蕩蕩的武漢，真好！”無論外面怎樣風光旖旎，他還是掛念他生病的家鄉……

一個作家說“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山”。因為疫情蔓延，才對這句話有所體會。我很怕這一粒灰落在自己頭上，以至無法承受。曾經是一個活得粗暴簡單的人。現在我開始關心家裡衛生，開始關注業主群關於小區健康的討論。幾天沒出門了，太陽正好，戴上口罩下樓，電梯裡一股刺鼻的味道，顯然消過毒，讓人安心電不少。除了安心驚喜隨之而來，一盒紙巾擱在電梯的欄杆上。自己也曾想過放一包紙巾，看了廣西橫縣某小區一家人往紙巾上吐口水抹在電梯上，這個想法就被擱淺了。有人性的戾氣，就有人性善的光輝去消解。

小區入住率並不高，此時更顯靜謐，三兩個老人在中間花園散步交談。業主群裡就曾討論過老人不帶口罩小區散步的問題，好在今天都帶著口罩，比前兩天好了很多。看來大家都給家裡的老人充分“洗腦”了。疫情導致的惡果不言而喻，卻讓很多年輕人有了更多跟父母相處的機會，這是老天的安排，這是國家允許，大家困於一室。互相打氣，互相交流，互相影響，這次疫情因為有年輕人在，老人們能更好的受到監督和提醒。比如戴口罩。

我曾經用文字記錄過小區的後門，以示對它的偏愛。後門無他，幾顆大樹，樹幹筆直，頗有玉樹臨風之姿。因枝繁葉茂；加上幾條石凳，便形成了天然的僻涼處。無論晨昏，此處總有人影晃動和交談私語。買菜歸來的阿姨們並不忙著回家，一定是先在此處歇歇腳先聊上幾句。這樣的地方當然少不了孩子，學齡前的小娃娃或倚在大人懷裡吮著手指，或攀著大人蹣跚學步。趁著大人還在互相寒暄，放學的孩子們抓緊這片刻互相追逐嬉戲。人氣旺盛是這一僻涼處的常態。此時陽光正好，卻空無一人，後門也用了鐵鏈鎖住，告示赫然在側，說因為疫情期間，後門暫停使用，如果發現自己發熱，打美蘭區多少電話。可見社區的工作已經做到各個小區。走到大門口，又讓登記身份證，電話，門牌號，欣然一一照做。只是登記的筆每個人都用也容易交叉感染，能否備盒紙巾呢。還有就是體溫槍還沒有買到。疫情是大敵，全民同仇敵愾，沒人再敢馬虎，要職能部門監督並堅持到位。

小區正門前，是六東路，一向車水馬龍，人流如織。但現在，車很少，行人更少。對面小區是早些年頗有名的小區，佔地大，設施全人也多。幾個出口都關閉，每個出口幾個保安，全服武裝，真有一夫當關萬夫莫開的氣勢。對比自己小區，保安大哥們稍些羸弱……各小區不一樣，還是自己做好防護吧。周邊店鋪多關門，旁邊小超市，百草園倒還開著。偏路旁邊有叫御海坊的樓盤間或有鐵器撞擊的聲音，似乎有人在工作。平時路過機器轟鳴覺得鬧眼也鬧心，看了有點煩。現在走在這清冷寂寥的街路上，這些時有時無的聲音還讓人有心安的感覺。

不敢走太遠，去後門白沙門一帶買了蔬菜，牛奶必需品，想買酒精，仍然售空中。期間進去被量體溫，出來又量一次。社區這一次還是做了些工作，沒有懶政，也不敢吧。不敢多逗留，回來脫掉鞋，鞋底消毒放門外，外套脫了掛陽臺，噴了消毒液，頭髮胡亂抹了點酒精，告訴友人聽，她哈哈笑。唉，非常時期嘛。

春天來了，一切都會好起來

春意已至，我渴望平常的生活

人世總是匆匆。1月14日學校放假，匆匆結束一學期的工作。休整一天，匆匆去機場接老媽，再一天匆匆去接老爸。次日匆匆帶老爸老媽去博鰲。22日去接了妹妹，一家人終於聚齊了。途中看到年輕人戴口罩，然而並不以為然。23日老爸老媽帶著妹妹和孩子去赴老戰友飯局，心裡惴惴不安，打電話讓他們帶小朋友早點回來。世事無常，接連不斷的負面消息，像令人驚愕的巨獸張開了血盆大口，吞噬著你我。年前喧囂繁華的市井，受疫情影響變得折戟沉沙般沉寂。一場突如其來的病毒，也改變了我們往常迎春的新年。就此整個城市就這樣靜默了下來，失去了色彩。困於方寸之地，生活慢下來，儀式感沒了。年前匆匆，什麼衣服化妝品都沒準備，買了一管口紅，遲遲沒有送來，也許是值得慶幸的。天天一套睡衣拖鞋，頭髮不用梳，臉不洗也沒人知道。似乎修飾自己已經是很久遠的事了。朋友開玩笑說，不要老穿睡褲，也要時不時試試牛仔褲什麼的……面對窗外向暖的春光，面對時不時從窗外樹上竄出來的小松鼠，此時此刻才貴明白“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”是多麼幸福。”

二月的多數時間，我們都生活在惴惴不安中，各種渠道的訊息不斷湧來，沒有撫平太多憂傷的褶皺，卻使被迫蟄居的人們，有了惺惺相惜，同舟共濟之感。工作群，小區業主群，各種其他群，但凡有任何疫情相關的消息，都毫不吝嗇的發出來，以前我對這些“知道分子”深惡痛絕。如今，卻讓我覺得我並非身處孤島。那個小區有疑似病例；那裡有酒精，口罩賣；拼團買雞鴨魚肉蝦的，鑑別口罩真假的。我被裹挾其中，甘之如飴。平凡生活亦有其可貴之處，安寧原來如此被人需要。

二月的椰城，夏天的太陽，春天的微風，於我，是最好的季節。三角梅，木棉花竟相開放。椰樹永遠筆直，青綠。於平常，若心情恬靜閒適，慢悠悠下班回家，就像一次春遊踏青。此時自然萬物，一切如常，不增不減。只是心禁錮，一切只能遙想。二月節日，節氣交織：元宵節，情人節，立春，雨水。璀璨的花燈沒能亮起，嘴裡的元宵終顯苦澀；送給愛人的玫瑰只能暫時蟄伏花園。朋友圈裡有位詩人朋友每年節氣都會相應和一首跟節氣相關的詩，寫到此處，我翻遍他的朋友圈，唯獨今年沒有。不知道詩人們是否已飽蘸墨水卻終是情難自禁，放聲痛哭，急不可耐衝向了祈禱的教堂。在生活面前，在災難面前，一切的文字或許終顯蒼白無力。

餘華在<>裡寫道：沒有比活著更快樂，也沒有比活著更艱辛。朋友圈裡的人們運動達人們在家裡的運動的數字，及那些廚藝見長的男士們的美食，時時刺激著你的脂肪和味蕾。二月二，龍抬頭，久居室內，修剪頭髮成了難事。這卻難不倒朋友圈裡的達人們，有為愛人剪頭髮的，有爸爸為小女兒剪頭髮，到底是剪刀手愛德華，還是技藝精湛的Tony呢，似乎都不重要了。魔幻又沉重的開年並沒有阻擋住一顆顆嚮往自由的靈魂。每個人都想過重啟2020 的念頭，都在為回到尋常有序的生活做著準備。今天快遞終於把年前買的，歷時一個月有餘的n37送來，我給姐妹炫耀我買的顏色，年歲見長，對於紅色的鐘愛與日俱增，即使口罩一帶，什麼顏色都黯然，即使口罩下的日子已失去一半亮色。心裡還是描摹這紅。彷彿只有這紅才能嘗試著去擦拭被蒙上灰塵的生活。生活很平淡，很枯燥，出太陽就曬太陽，下雨就精心看雨吧。美好生活的自由裁量權，在於你我的覺悟與行動不是嗎。