夕陽西下，伏在船舷的欄杆上和暗戀的女同學一起吹江風，那真是人生中最美好而浪漫的時刻。
曾經，川江邊的細娃兒喜歡做的一件事，坐在江邊的岩石或沙灘上，看來來往往各種各樣的輪船，百看不厭；夏天時在江裡洗澡，每每遇到客輪駛過，一點兒不害羞，光著屁股向輪船上的旅客揮手，夢想有一天，也坐著輪船出門遠行……
峽江邊的孩子們和我少年時一樣，站在岸邊向船上旅客打招呼1985年。
我第一次乘坐川江輪船是1980年的夏天，馬上要讀高中了，跟父親的同事馬叔叔，從家鄉小縣城雲陽到萬縣，去驗光配近視眼鏡。馬叔叔沒買到艙位票，在四等艙找熟人擠了一晚上。我沒地方睡覺，第一次坐船很興奮，也睡不著，和一起上船的同街小夥伴在船尾耍了一整夜。
那時候客輪全部叫“東方紅”加編號，1984年7月1日之後，都改稱“江渝”或“江漢”，再加編號，分屬於長江輪船總公司重慶與武漢分公司。
川江上主要是江渝號輪船，由中小型客輪組成，一至二位數編號的是中型客輪，三位數編號的為小型客輪，每天上上下下往返於重慶至宜昌、武漢之間，按時停靠沿途各城鎮的港口，像涪陵、萬縣這樣的中心城市，還定時停泊重慶至上海超長線的江渝號輪船。當年，下川東地區沿江的涪陵、長壽、萬縣、雲陽、奉節等十多個縣市，陸上交通不是十分便捷，江渝號輪船作為主要的外出交通工具，市民出門都要乘坐。隨著川江航運業的快速發展，地方輪船公司的川陵、川東、東方號等客輪，加入川江中短途航線營運，更方便了居民的出行。
江渝5號輪
當年我從家鄉雲陽縣城去市裡和省上，是坐上水船，都是晚上搭乘江渝號輪船，第二天早晨到萬縣。停靠到中午以前再開航，過忠縣、豐都、涪陵、長壽，日夜兼程，第三天上午到達重慶港，然後換乘火車去省城。出川坐下水船，夜宿萬縣的江渝號輪船一大早到雲陽，乘船順江而下，經奉節、巫山和湖北巴東、秭歸，傍晚時攏宜昌港，再坐火車去北京、武漢、廣州等城市。
坐船出門經常要候船，那裡麵包含著無窮的樂趣和情感。我坐上水船的時候多，是晚上候船，喜歡買最晚的班次，逆流的上水船又通常晚點，每次候船都是到深夜。這樣我可以消消停停吃了晚飯，平時耍得好的朋友來送行，一同到碼頭。天熱的時候坐在江邊歇涼，一邊等候輪船，一邊擺些有關青春的龍門陣；冬天，水枯的川江退出一大片沙灘，碼頭梯子兩邊搭起很多做小生意的竹蓆棚子。我們切幾兩滷菜，喝幾杯老白乾，一邊烤火，一邊候船。
上世紀90年代雲陽港，碼頭石梯兩邊搭起很多做生意的竹蓆棚子，方便候船旅客吃飯和休息。塗戰勳 攝
後來有了女朋友，她陪我在江邊候船。我倆坐在碼頭的石梯上，她總是把頭靠在我肩上，默默地坐著。女友在外面上過大學，分到機關當幹部，用現在的話來說是公務員，而我只是一個工人。三十多年前大學生與工人之間的地位懸殊，是不被社會認可的，她父母堅決不同意我倆往來。也許女友感覺出我身上的一種潛能，願和我在一起。平時我倆沒地方見面，小縣城裡那時沒有公園，連街上的綠化帶也沒有，幾乎人人都互相認識，怕遇見熟人，告訴了她父母。江邊夜晚候船，是我倆難得的機會和地方。
每次看見下游很遠的地方出現一個亮點之後，那是輪船的探照燈，這時進港航程和停靠躉船、下客上客的時間加起來，起碼還有一個小時。我把女友送上碼頭上面的大街，比較安全了，讓她自己回家。說實話，當年我多麼不想看到那個亮點。送走女友，往回趕的時候，客輪正拉響兩聲進港長笛，即將停靠躉船，我正好趕上。
江渝號輪船一般只設二至四等臥鋪艙和散席艙，普通公差人員可報銷三等及以下的臥鋪票，如果坐散席艙，單位按四等臥鋪票價補助差額。船票上沒有鋪位號，旅客上船後憑船票換鋪位牌，對號找到自己的艙室鋪位。有些一同出門的人為了節約，只買一張臥鋪艙票，兩人擠一個鋪位。散席艙沒鋪位，自由找地方坐，但可以按旅途長短，花兩三角錢，租一床麥稈席，隨便鋪在那裡就能睡覺，旅客多的時候，特別是春運期間，甲板上、通道里都擠滿了席地或坐或臥的人，連過路下腳的地方都沒有。
輪船上的服務員在艙室給旅客倒開水。
在換鋪位牌時，船上服務員會把在同一個港口下船的旅客，安排在一個艙室，這樣方便管理。外出求學那會兒開學返校，同艙室全是在一個港口上船下船的學生，熱鬧得很，吃飯的時候，大家嘰嘰喳喳的在餐廳圍成一圈。夕陽西下，伏在船舷的欄杆上和暗戀的女同學一起吹江風，那真是人生中最美好而浪漫的時刻。
江渝號輪船上的服務項目多，小賣部有菸酒、糕點零食和土特產，可以花上一二元錢去錄像廳看錄像、去遊戲廳耍遊戲。餐廳都設在二樓尾部，晚上臨時改作舞廳，女士免費，男士花五角錢購票入場。船上有淋浴室，可洗熱水澡，當年下川東地區沿江縣市普遍沒有使用天然氣，冬天乘船趁機舒舒服服地洗個熱水澡，是一件很享受的美事。
上世紀80年代川江輪船上的閱覽室。
江渝號輪船停靠碼頭時，躉船上總有商販叫賣當地的土特產：涪陵榨菜、忠州豆腐乳、雲陽桃片糕、奉節臍橙、巫山雪棗……有一次我在巫山港躉船買了一袋橘子，結果船開了，那個賣桔子的大娘用竹竿勾著小竹簍，一個勁兒遞給我，遞了好遠，我還是沒能接到。這多年過去了，這位大娘可還安好？只有永遠留下記憶在腦海了。
江輪停靠碼頭，躉船上小賣部的服務員正在向旅客出售商品。
坐長途江渝號輪船，吃過早飯後到船上閱覽室看報刊，午飯後睡個午覺，下午拿著畫板去船尾寫生，畫速寫，晚上躺在上鋪看小說，一個標準的上世紀八十年代“文藝青年範兒”。那是多麼悠閒的旅程啊！
上世紀九十年代後期，迅猛發展的陸上快速客運方便、快捷、價廉，完全取代了緩慢、平穩、悠閒的川江輪船客運，江渝號輪船全部退出長江客運，改為旅遊船，一部分破舊不堪的老江渝號輪被拆解，或賣作江邊的水上酒店、餐廳船等。那些地方輪船公司大多破產清算，生存下來的也轉向經營旅遊船和大力發展貨輪運輸。
承載我青少年時代許多夢想的江渝號輪船，在川江上再也尋不到蹤影了，只留下了這些記憶在心裡。
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
