我是個俗氣至頂的人，見山是山，見水是水，見花是花，見魚是魚。唯獨見了你，鳥語開始奏樂，雲海開始翻湧，江潮開始澎湃。桃樹的花瓣飄灑著春的氣息，昆蟲的小觸鬚撓著全世界的癢，你無需開口，我和天地萬物便通通奔向你。
於我而言，那處於戰亂，憂國憂民，寧願自己凍死在寒風中，也希望百姓不再受苦的杜甫，就是那讓我們義無反顧地奔向他的方向。
杜甫詩歌繼承了《詩經》感於哀樂，緣事而發的現實主義傳統，《茅屋為秋風所破歌》就是他的代表作之一。
《茅屋為秋風所破歌》作於公元761年（唐肅宗上元二年）八月。公元759年（唐肅宗乾元二年）秋天，杜甫棄官到秦州（今甘肅天水），又輾轉經同谷（今甘肅成縣）到了巴陵。公元760年（乾元三年）春天，杜甫求親告友，在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋，總算有了一個棲身之所。不料到了公元761年（上元二年）八月，大風破屋，大雨又接踵而至。當時安史之亂尚未平息，詩人由自身遭遇聯想到戰亂以來的萬方多難，長夜難眠，感慨萬千，寫下了這篇膾炙人口的詩篇。
“湛湛長江去，冥冥細雨來。茅茨疏易溼，雲霧密難開。”那年春天，茅屋剛剛建成，杜甫寫下這首《梅雨》詩；這年秋天，茅屋為秋風所破，詩人再作詩一首。詩人是如何把民間疾苦，世上瘡痍，集於筆端的呢？
一．寫出畫面感，環境描寫烘托
來看前五句，是不是就是一副狂風怒號、茅草亂飛的景象，這正是得益於詩人開篇的環境描寫。
你看：八月金秋，目見天高雲淡，耳聽狂風怒號，我正在擔心這狂風大作會席捲我的草廬，一見之下，果不出我所料。那狂風妖魔正在偷卷我屋頂上的茅草。有的遠遠地隨風而飛，一路狂跑，有的高高地掛在樹梢，再也夠不著，還有的深深地沉在了塘坳……我只能眼巴巴地望著狂風妖魔一次又一次地捲起來，乾著急。
環境描寫開篇，這狂風大作，怒卷茅草的場景為後文渲染黎民疾苦、詩人憂心做鋪墊，而且還寄情於景，讓人彷彿看到了一個可憐、乾瘦又無可奈何的老人。
二．寫出緊迫感，層層遞進
為文最緊要處便是要抓牢讀者的心，層層遞進，讓讀者捨不得停下。
開篇寫茅草亂飛，無力拾取，此是一層；接下來，詩人又著眼於群童搶草，此又是一層。
在這一層，詩人故意寫極不合常理之事：孩童不都是天真爛漫嗎？在這裡為何卻成為了“盜賊”；既為盜賊，何不盜取金銀名貴之物，而強奪這無用稻草？群童淪為盜賊，乃是無奈；強奪稻草，則是舉天下無可奪之物啊！詩人借這不合常理之事，把矛盾的源頭指向戰亂。正是因為戰亂頻繁，才造成了四海困窮的局面啊！
但更妙的卻是：詩人並沒有止步於這第二層，而是筆鋒一轉，詩人的視角由屋外轉向了屋內。狂風大作後大雨又接踵而至，這茅屋又如何能承受得住呢？詩人借冷如鐵的被衾，室內雨腳如麻不曾斷絕的景象，展現了詩人生活的窮困潦倒、苦不堪言。而這眼前景並不是獨詩人所受，而是天下寒士都在經歷的磨難，詩人因此而徹夜不眠，這正是詩人憂國憂民導致的啊！
你看這三層描寫，詩人由景及人，又由屋外寫到屋內，層層遞進，不斷渲染鋪墊，為後文使人昇華主題奠定基礎！
三．主題昇華，直抒胸臆
明人歸有光說：“題意平常，若泥此發揮文字，卻無味矣。”並指出，“須百尺竿頭更進一步，如畫上書畫，愈出愈奇，方為妙手。”這也就是說，好的文章不應當就事論事，而應當在敘事描寫的基礎之上另開新境，昇華主題，將整個文章的思想境界提高到一個嶄新的高度。
杜甫此詩就是如此。詩人由眼前景擴展到安史之亂以來的種種痛苦經歷，從風雨飄搖的茅屋擴展到屋內的困頓，再想到戰亂頻繁，殘破不堪的國家，詩人不禁長嘆。由前文觀之，詩人不僅由嘆息蒼老無力潦倒淒涼的自己，上升到為了生活不惜強搶茅草的困窮群童，還上升到此時詩人直抒胸臆，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏……吾廬獨破受凍死亦足”，為備受戰亂之苦的百姓而嘆息！
此時此刻，詩人耳聽屋外風雨交加，目見屋內大雨如注，詩人卻是“己未立而欲立人，己未達而欲達人”，想到的不是自己，而是天下的寒士，想到的是無數受戰亂之苦的黎民百姓。這不僅讓我想到了同樣推己及人，身懷“濟蒼生，安社稷”的范仲淹，那句“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。那比白居易的“安得萬里裘，蓋裹週四垠。溫暖皆如我，天下無寒人”還要難得的胸襟，怎能不讓人佩服？
至此，全詩的主題便不是就事論事，而是由個人情感上升到國家安危、黎敏疾苦上，立意上便品格自高，讓人窺見詩人風骨。
詩人之所以偉大，是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進社會和歷史的土壤裡，所以為文要有胸懷，要有風骨！
雲邊有個小賣部，小賣部旁有顆老古樹。看著那飛舞的樹葉，就像看見了那搖曳在歷史長河中的細碎時光。我願週而復始，去追逐風吹來的方向，去品味詩人的淚、傷和滿身滄桑，滿目淒涼。
閱讀更多 不老的雨 的文章
