在中国，随着女性年龄的增长，有个词，开始频频出现：剩。
意思就是到了该结婚生子的年龄，却没有对象。她就要开始接受周遭环境的排斥与异样。
两个来自以色列的女性电影人将中国这种“剩”的现状，拍成了一部纪录片——
《剩女》
这部由美国PBS制作的纪录片引入国内后，掀起了讨论热潮。
豆瓣评分直飙7.8，位居一周口碑榜单第二位。
可见它的共鸣有多强。
尽管片子拍摄于2015年到2017年期间，但在国内，关于女性生育婚嫁的问题，一直具有较强的话题度。
片中选取了三位性格、出身、职业、经历迥异的女性，来记录关于她们“剩女”的那些事。
01
34岁的女孩华梅喜欢穿宽松的短袖，梳一头干练的短发。
这些特点，在相亲市场似乎不太讨人喜欢。
大妈一听她的律师身份，连连摇头：
“那律师多厉害呀，一吵架法条都出来了。”
去婚介所，一开始顾问还算和气。
对方问起择偶标准，华梅全盘托出。
“希望他受过良好教育，尊重女性。”
与前男友分手，就是源于这点。
对方很吃惊她的要求，直接说：
“你不是传统意义上的美女。”
“你年纪也是个问题。”
不光是年龄问题，顾问委婉地提醒华梅，她长得并不好看，性格也强势。
顾问给出建议：
“你现在的性格太硬了，需要柔一点。”
这不是华梅第一次听到这样的建议。
平日里，她会专门去做美容，延缓衰老。
满怀期待的她，每次相亲时，得到的结果依然不如人意。
遭受过这么多次打击，华梅也想过放弃。
可身边的人，似乎不容许这种情况发生。
她出生于农村，家里五个姐妹，只有她还单身。
姐姐有时候会开玩笑，让孩子叫她“光棍姨”。
甚至说让她和村里的老光棍结婚。
偶尔放假，家人聚在一起时，总免不了“轮番上阵”。
“还没找男朋友吗？该考虑了。”
一旦反驳，就会集体炮轰：
“婚姻法规定了，到了年龄就该结婚。”
“你不结婚，就是不正常的人。”
“读书读傻了吧。”
华梅不理解：
“不结婚就不幸福吗？”
得到的回答斩钉截铁：
“不结婚就是不幸福，不结婚再幸福也不叫幸福。”
02
纪录片的第二位主人公徐敏，是一位电台主播，28岁，名校毕业，有房有车，北京人。
看似条件优越的她，同样陷入了婚恋焦虑。一次相亲活动中，她遇见一个男孩。
男孩阳光开朗、说话真诚，两人聊天，也很是投缘。
一切看起来都不错，除了一点——他不是北京人。
徐敏暗地里着急，只这一点，父母可能就不会同意。
一次饭后，徐敏试探性地和家人聊起男孩：
“英国经济学专业、硕士毕业、回国后在北京当公务员…”
妈妈就一句话：
“家是北京的吗？”
之前，徐敏也有过几次恋爱的苗头。
每次一开始，就会被妈妈掐断。
妈妈总有五花八门的理由，否定她的选择。而她也习惯了顺从。
这份顺从，可能根植于徐敏小时候。
她还清楚地记得，有一次因为不听话，被妈妈丢在了大街上。
那种
无助的感觉，现在回想起来，仍然如刺一般，一碰就疼。
以前，几乎每件事里，妈妈的意见都会占80-90%的比重。
这次，有点不一样了。
徐敏想好好聊一聊。
又一次吃饭，徐敏坐在妈妈对面，说出心里话：
“妈，能不能少干涉我的选择？”
“外地的怎么了？”
她情绪有些激动，好像要将许多年的委屈一起说尽。
饭桌对面的妈妈，先一言不发。
而后，愤然离席。
连同那段恋情，也被严厉禁止。
03
不同于前两位女主角，大学教授蔡奇，已经不会被称为“剩女”了。
短短的一年里，她飞快完成了恋爱、结婚、生子。从“剩女”跑步成为了已婚妇女。
“终身大事”就这样一件件地被“完美”解决。但蔡奇的生活里，好像还是缺了点什么。
三十多岁的蔡奇，嫁给了比她小很多的丈夫。
姐弟恋讨喜，那姐弟式婚姻呢？
这成为他们心里，一
忘记年龄差、顶着父母家人的压力走进婚姻，这是丈夫的付出；
而蔡奇也做出了她的妥协。
作为文学专业大学教授的她，有对婚礼的浪漫想象。
真正结婚那天，接亲的路上，舞蹈队炮仗齐鸣、锣鼓喧天。
仪式结束后，她独自坐在大红色的被褥之间，窗外是一群窃窃私语的陌生乡亲。
她背对从窗户偷看“新娘子”的村民，始终沉默。
她说：
“好像我们不是那么门当户对的，但是婚姻关系就需要妥协。”
后来，丈夫觉得广州更适合安家，于是她换了工作，一起南下。
丈夫想要孩子，本来没有生育计划的她，决定“生一个糊弄糊弄。
结婚前，她为自己而活；
结婚后，她在乎的变多了。
在课堂上，蔡奇谈到自己的婚姻。
20出头时，她对另一半也有很高的标准。
30岁以后，年龄不断变大，一切的“标准”都开始动摇。
在一次次妥协之后，她发现：
“没有结婚前，我的生活很有趣。结婚之后，没那么有趣了，但是更幸福了，更美好了。”
真的更美好了吗？
如果将蔡奇的表述放在一边，从纪录片的画面里，却能看出一些不同的东西。
婚礼上，她说自己比想象中要激动。但她的表情里，尴尬可能比幸福要多。
用一段稳定的婚姻，消除对年纪和人言的恐惧。舍弃有趣的世界，换来世俗的幸福。
恐怕蔡奇自己也不知道，这样的交换，究竟合不合算。
04
说到底，“到了年龄该不该结婚“，这个问题没有统一的答案。
但，它一定有清晰的标准——选择结婚，你是否会更幸福？
不知从何时起，我们的世界充斥着一个个“必须执行”的任务。
完成它，是理所应当；
不完成，就是离经叛道。
当我们马不停蹄，好不容易完成了当下的任务时，立刻会有下一个任务上来。
而那些想停下来，看看风景的人，往往会被贴上“失败者”的标签。
正如影片中的律师华梅，她本身已足够优秀。
出身于山东农村，在高考大省中突出重围，考上北京名校；
家里没有任何资源，凭一己之力拿到知名律所的工作；
她本可以根据自己的意愿，过更精彩的生活，却被四面八方的嘲讽声围绕。
原因仅仅是，她年龄大，被“剩下”，和大多数人行走的方向不同。
被教育要“温柔一点”的律师；
被要求“找个本地男朋友”的电台主播；
“顺势”结婚生子的大学教授…
她们被催促着，不得不无奈前行，是多少个我们的缩影。
“我想过没有这些声音的生活，我就生活就好了啊。”
在纪录片的结尾，华梅辞掉工作，去法国留学。
带着她那双喜欢乱跑的大脚，和许多未曾实现的人生理想，打开了异国的新天地。
《奇葩说》有一期谈“恐婚是不是一种病”。
有人说，在自由主义盛行的时代，人们都以为可以自由生活，却不知道对于大多数人，结婚是最好的选择。
马东的回应是：
“什么叫这是我们大多数人？”
“我们永远站在一个，‘我来代表大多数人告诉你们这个世界真相的时候，极其危险。”
人生百态，幸福也有各种各样的可能。
当我们向“大多数人”的声音妥协，放弃标准、放弃心中所想的时候，焉知不是得不偿失。
一个人适合过哪种生活，只有自己的内心才知道。
- END -
【更多精彩内容请关注微信公众号：云音咖】
閱讀更多 雲音咖 的文章
