林徽因的客廳

梁思成和林徽因位於北平北總布衚衕的家是朋友們最喜歡去的地方，他們的美國好友費慰梅也是這裡的常客，幾十年後，費慰梅對這裡的一切仍記憶猶新，她在《林徽因與梁思成》中詳細描繪了那座漂亮的四合院：“1930年秋，梁思成把林徽因、女兒梁再冰和林徽因的母親接到了東城牆附近的北總布衚衕三號這座典型的北京四合院裡。這是梁家今後七年的居所，高高的牆裡是一座封閉而寬敞的庭院，裡面有個美麗的垂花門，一株海棠，兩株馬纓花。”

北總布衚衕時期的林徽因

這時梁思成和林徽因剛剛辭去東北大學教職回到北平，在成立不久的中國營造學社工作。梁氏夫婦熱情好客，他們的客廳隨即成為北平有名的文化沙龍，當時文化、教育界赫赫有名的人物如徐志摩、金嶽霖、張奚若、陳岱孫、沈從文等都是這裡的常客。作為女主人，林徽因總是聚會的中心，她喜歡這種氛圍，和朋友們在一起，她會思路洞開，妙語如珠，當她侃侃而談的時候，那些忠實的聽眾總為她的奇思妙想和精闢警語所傾倒。

梁家的沙龍在北平文化圈知名度極高，許多人都以進入這個圈子為榮，當時還在燕京大學讀書的蕭乾在沈從文指導下創作了小說《蠶》，林徽因讀後覺得很好，便通過沈從文邀請蕭乾到家裡做客。顯而易見，林徽因此舉對蕭乾來說有勉勵、提攜和看重之意，許多年後，蕭乾憶起此事還難掩內心的興奮和激動：“那幾天我喜得真是有些坐立不安，老早就把我那件藍布大褂洗得乾乾淨淨，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進城了。兩小時後，我就羞怯怯地隨著沈先生從達子營跨進了北總布衚衕那間有名的‘太太的客廳’。”這是蕭乾第一次見到林徽因，他原來聽說林徽因患有肺病，以為她一定是穿了睡衣，半躺在床上見客人。但蕭乾見到的林徽因卻比健康人精力還要旺盛，那天她穿了一套騎馬裝，話講得又多又快又興奮，不但沈從文和蕭乾插不上嘴，就連梁思成和金嶽霖也只是坐在沙發上邊吸菸鬥，邊點頭讚賞。

正如蕭乾在文中所說，林徽因家的沙龍還有一個別號叫“太太的客廳”，這個名字源於冰心的一篇小說。

林徽因（右）與冰心在美國留下了一張野炊的合影

冰心與林徽因淵源頗深，兩人同為福建老鄉，她們的夫君吳文藻與梁思成又都是清華同窗，兩對夫妻先後留學美國，在風景如畫的小城綺色佳，林徽因與冰心還留下了一張野炊的合影，這張照片今天我們仍經常看到。不知出於什麼目的，冰心寫了一篇名為《我們太太的客廳》的小說，在1933年10月27日的天津《大公報》刊出。冰心小說裡的“太太客廳”是這樣的：“在我們太太那‘軟豔’的客廳裡，除了玉樹臨風的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授，一個‘所謂藝術家’名叫柯露西的美國女人，還有一位‘白袷臨風，天然瘦削’的詩人。此詩人頭髮光溜溜地兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’。”

冰心筆下的這些人物如科學家陶先生、哲學教授、文學教授顯然皆有所指，而那個“名叫柯露西的美國女人” 和“‘白袷臨風，天然瘦削’的詩人”分明就是費慰梅和徐志摩，況且林徽因的女兒梁再冰乳名就叫“冰冰”， 與小說裡的“女兒彬彬”明顯是指同一人。冰心此舉顯然有失厚道，難怪剛從山西考察歸來的林徽因馬上以一罈陳醋相贈，文藝評論家李健吾在文章中形象地記述了兩位才女的戰爭：“冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論時代應有的種種現象和問題。她恰好由山西調察廟宇回到北平，她帶了一罈又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵。”

其實熟悉林徽因和冰心的人都很清楚，她們不會成為朋友。