在高密東北鄉，初三是回孃家的日子。因為年三十迎接回來請到家裡供養的家堂不能讓出嫁的女兒看到，否則會不吉利。初二傍晚，把供養的家堂送回去，女兒就可回孃家了。
父母親大概一早就開始忙活起來。雞、排骨先用爐中旺火圓鍋燉上，豬頭肉、大腸、牛肉切好，芹菜、黃瓜、蘑菇、白菜一一擇好，蔥薑蒜切末、肉切絲待用，大鍋內放好饅頭、魚，等兒女一進家門，母親拌好涼菜先上桌，然後馬不停蹄地炒熱菜。我們坐在飯桌上一邊聊著家常一邊先吃著下酒菜，過一會跑去廚房看看母親是否炒好菜了。
團圓飯
這一天最好全家團聚。姐姐一家、哥哥一家和我們一家，把姥姥、姥爺一併叫上，外孫、（外）孫女滿地跑，四代同堂，其樂融融。此刻，歲月像是冬日的陽光，烘得人脊背暖洋洋。
初三到初五，是走親串門拜年的日子。為了迎接遠道而來的人，每家每戶都要在年前準備好些年貨。農家購物是以集市為生，五天一個集，年貨須要在年前的最後一個集市置辦好，買小雞、豬肉、豬腸、臘肉、排骨，蔬菜，瓜子、糖果等等。年貨備好，一場舌尖上的美味開始上演了。
做饅頭，包菜包、包米糕、包豆包，夠農家婦女忙活幾天的。把和好的面放進專用的面模子（俗稱“小巧餅”），像孩童玩橡皮泥，壓好之後咔（ka）出來，形狀似魚、元寶的饅頭就做好了。
過年大饅頭
第二天包包子，豬肉和白菜或芹菜摻和一起是菜包的餡兒；小米和白糖攪拌，是米糕的餡兒；豇豆蒸熟搗碎成泥，是豆包的餡兒。形狀也各異，菜包是扁長形，米糕是四角形，豆包是圓形。老祖宗傳下來的手藝讓人連連驚歎，但放在這裡每戶人家的婦女手中，又極為普通簡易。
男人也不能閒著。炒花生，年年是父親的活兒。父親挑選出沒壞的帶殼花生，把大炒鍋預熱，放入乾淨的沙子，翻炒熱乎，再把花生放進去。火候要掌握恰當，細火勤翻，看到黃皮外殼稍稍泛焦，就差不多了。
做豬肉凍，算作一盤現成的涼菜。買豬蹄，鍋內放姜蔥八角與豬蹄熬製，豬蹄煮爛，把骨頭剔出，切成小塊。將肉湯和切好的豬蹄肉或豬皮盛於大盆，加少許醬油再放回鍋內稍加熱，出鍋即可。北方的天是冰天，放於屋外，一晚上就冰成凍，名為豬肉凍。今年爸爸只買了四個豬蹄，就打了滿滿一盆。年過了，還沒吃完。
終於等到除夕日，紅對聯貼上門，家牆上掛好家堂軸子。軸子前供奉六個碗：一碗放豆腐（“都福”），一碗放油條（“有金條”），一條魚（年年有“餘”），一隻小公雞（“大吉大利”），一碗豬頭肉（“有有有”），再加一碗小米插紅棗（“鍋裡有米”）。油菜（“有財”）或生菜（“生財”）分插六碗之上，綠葉成了顏色的點睛之筆。還要供上一把斧頭，取其諧音“福”字。
像過年擺放吉祥菜肉的習俗，不止北方有，南方也講究。在高誦芬《山居雜憶》中《家鄉的吃》記載：“杭州人連大除夕必備的四樣取意的吉祥如意菜也都是素菜：一樣叫“如意菜”，用黃豆芽（像如意）、白蘿蔔條（算銀條）和胡蘿蔔條（算金條）加上自制雪菜同炒；一樣叫“錢包”，用百頁把金針、木耳和豆腐乾、冬筍丁包在裡面，做成像春捲一樣的百葉包；一樣叫“元寶”，用茨菇和自制醃菜煮成，茨菇的形狀像元寶，所以也是過年必吃的如意菜；最後一樣叫“藕脯”，是將藕、蓮子、紅棗、白果、馬蹄、赤豆加紅糖煮成的甜菜。因為藕裡有很多孔洞，就叫“路路通”，象徵來年萬事亨通。”
到了傍晚五六點鐘，鞭炮聲此起彼伏地響起。放好鞭炮，吃一碗肉餃；等到子夜時分，還要吃餃子，吃的是錢餃和素餃。錢餃是用硬幣和素菜混在一起包制而成，因為怕硬幣不乾淨，要提前泡在熱水裡浸一天。這頓飯極其重要，即便你之前吃飽了，此時也要象徵性地吃幾個。人們也很看重這頓飯，心裡暗暗比賽誰能吃到錢餃多。吃到錢餃的人牙齒“咯嘣”一聲，喊一句“我吃到錢了”，旁邊的人也很高興，“看來今年要掙大錢了”。
包餃子
過年的味蕾似乎總與餃子連在一起。第二天，也就是大年初一，早飯仍是餃子。曾在豆瓣上看到一篇文章，講述山東的某個村莊是沒有年夜飯的，有的只是初一早上的一頓餃子。我看了有些許理解，這裡的年夜飯也不是像網上曬得那種大魚大肉七盤八碗的豐盛晚餐，餃子是晚飯的重頭戲，但若論過年的氛圍，還是濃遠香烈的。除夕一夜，要守歲，燈徹夜亮，人睡的時間很短。初一早上四五點鐘天矇矇亮，家裡的男人要走街串巷去拜年，女人也要早起，等村裡親戚前來拜年。家堂軸子前放一鋪席，前來拜年的人喊一聲“大爺，大娘，過年好，給您磕個頭”，只聽一個響頭在下面響起，媽媽在旁邊趕緊讓進屋——“好了，好了，不用磕了，快進來吧。”人進來坐一會，吃點瓜子花生，小孩子口袋裡被塞進幾塊糖果。臨走時，拜年人要一串鞭炮，用竹竿挑著在門口放完，才算心滿意足地離開。
看煙花
初一過完，剩下的時光連綿到正月十五，村莊基本都處在吃吃喝喝玩玩的氛圍下。親戚走完，村裡的人你請我，我請你，每天少不了要喝一頓。記得小時候過年，爸爸幾乎每天都醉醺醺地回來，也經常從父母嘴裡聽說村裡誰誰誰喝醉了躺在草堆裡睡著了，甚至有人去上個廁所一不小心掉進了茅坑裡。
莫言是大欄平安莊人，距離我們只不過三四里。莫言獲得諾貝爾文學獎之後，高密東北鄉漸漸進入人們的視線，得以被更多的人熟知。
莫言在《我懷念那時候的過年》中講：“我們所懷念的那種過年，現在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年。”如今，我在上海安家落戶，有一年在上海過年，窩在家裡吃了一頓餃子，看了看聯歡會，就算過了年。因為覺得年味實在淡薄，最終還是忍不住初一就趕回了老家。只有在這噼裡啪啦鞭炮聲的鄉下，才可真切地感受到年味的存在和親近。
閱讀更多 春木有枝 的文章
