我上一次吃到外面的食物，是在亥豬年的最後一天，通俗一點講，是在公元2020年的1月24日。我怎麼也想不到，就在我嚥下那口紫米飯糰的16個小時之後，我會開始懂得什麼叫作懷念。
那時候我才剛剛動身回家，也才注意到，也不知道從什麼時候開始，大家都變得這樣的謹慎。人行道上要戴口罩，地鐵裡要戴口罩，就連快餐店裡進食的空暇裡都要戴口罩。我開始想，這世界上也許再沒有一個人不戴口罩吧。
所以我從包裡取出一副白色的花粉口罩，是我從那家擺滿了鳳梨罐頭的便利店買來的。不知道從什麼時候開始，我成了一個特別小心的人，就算是難得的好天氣，也會把這袋口罩放在兜裡，因為你永遠不知道，下一秒是不是會有霧霾。
我始終沒有摘下自己的口罩，就好像那些我看不到表情的人一樣，也許大家都知道，彩票只有做夢時才會中，病毒卻哪裡都可能有。等待檢票的那幾分鐘，一位陌生人在我的身旁咳嗽了起來，我和我前面的女士都很轉過頭去看他。那一刻，他也轉過頭來看我，我和他最接近的時候，只有二十公分，我記不得他的樣子，只記得，他並沒有戴口罩。在車上的時候我做了一個夢，我夢見自己和那個陌生人一樣，永遠不用再戴口罩了，誰知道，有些口罩，好像永遠都摘不了。
出站的時候，我看到閘機的另一邊有個人在看著我。2020年的1月24號，這位女人對我說了一句“請等一下”，因為這句話，我會永遠記住這個女人，我以為她的這句話，是有感情的。直到她舉起一把手槍似的東西，對準了我的額頭。那一刻，我清楚地記得我恍惚了很久，思考自己是不是搭錯車來到了會上演無間道的香港，直到體溫槍“嘟”之後她把我扯開。
不知是不是我太樂觀了，回到家後，我輕鬆地睡了很久。2020年的1月25號早上9點，這之前的8個小時我都在睡覺，只因為醒來時多看了一眼手機，我會永遠記得這一天。那是封鎖全省的消息，從這刻開始，我被困在了家裡，這是事實，誰也改變不了。
我終於明白，其實呆在家裡的日子並沒有那麼好，我已經很久沒有老實呆在過家裡了，但是這一個多月，我覺得好枯燥。不知道誰曾經說過，世界上有一種沒有腳的鳥，它只能飛呀飛，飛累了就在風裡面睡覺。我之前沒有想到過，自己會這麼羨慕一隻鳥，也沒有想到過，自己會被拿來和鳥作比較，只不過此刻，我感覺自己更像是一隻幾維鳥。
到後來我終於明白，有些事情不可以勉強，秋天不能勉強螢火蟲留下來，而我也不能勉強病毒快點走開。而也是不知道從什麼時候開始，我開始變得念舊起來。我開始習慣坐在床邊，望著樓下那些落滿灰塵的車子，每少一輛，我思緒的拼圖就會少掉一片，我向居委會撥通電話的次數也會變多一次。
我聽說，在以前，當一個人心裡有不可告人的秘密，他就會跑到深山裡，找一棵樹，在樹上挖一個洞，把秘密悄悄告訴那個洞，再用泥土把洞封起來，這樣這個秘密就永遠不會有人知道。而值得慶幸的是，在2020年，就算我未曾找到屬於自己的那棵樹，我未曾洗頭的秘密，也不會有人知曉了。
“如果我多點一杯奶茶
你會不會AA”
那天，他問我，如果他多點一杯奶茶，我會不會AA，我拒絕了。事實上，我多麼想再喝一杯黑糖珍珠啊。有些回憶，就像隔著一塊積灰的玻璃，看得見，抓不著。一個人要走出家門，需要多長的時間？沒有人知道，有人可以毫不費力地離開，但是對某些人來說，卻要花很長時間。
閱讀更多 聰明學教育 的文章
