我是河北省完縣（現為順平縣）蒲上鄉趙家蒲村人，自4歲起就一直過著飢寒交迫的生活。
過去農村姑娘到週歲十六、虛歲十七的時候就要出嫁，如果十八九歲時沒出嫁，媒人再來說親，就給說“填房”（死了妻子的人，續娶之女就叫填房）了。我聽說老井嫂的侄女在28歲時嫁到小山溝，嫁的老頭已58歲了，她比前妻的三個兒媳婦還小。
姐姐那年16歲，來說媒的人很多，說的人家都比我們家“光景”（就是家業，包括房子、地產、買賣等）好得多。我媽給媒人講：“我家窮，沒嫁妝。訂婚前都講清楚，管吃管穿，不答應這條件，我女兒不嫁他家。”這就叫做：“杏核砸兩半（瓣），光給仁兒（人），不給皮兒（衣裳）。”
配圖，圖文無關
最後，我媽定下辛莊村侯庭翰的大兒子。聽媒人講：“侯廷翰讀過大學（是他父親賣田供他上的大學），回鄉後在村裡開辦學堂，為了讓鄉村的孩子們讀書，他還開辦女子班，現在完縣縣城當幫審（相當於給縣長當秘書之類的事）。”
媽覺得公公識文斷字，兒子在保定府西大街的一個西藥房當學徒，一家兩代人都有文化，懂道理，就答應下來了。
雖然媽說婆家得管吃管穿，沒有陪送、嫁妝，以後孃家也不能給她做衣裳，但是孩子出門總得給陪送幾件衣裳，就用自己陪嫁的衣裳改做了單、夾、棉衣褲共九件衣裳。後來又用親戚送來的添箱錢和衣料給姐姐做了一身新衣裳，一件大褂兒，準備結婚第二天給原房裡上拜時穿，那時新娘必須穿孃家衣裳，叫“晾行頭”。
配圖，圖文無關
姐姐出嫁前，晚上沒什麼要緊的活計時，怕費燈油，孃兒三個摸著黑搓棒子粒兒，媽就教姐姐如何做媳婦：要孝敬公婆、服從丈夫、愛護小叔子等是必說的。
其他的諸如：在婆家做好飯菜端上飯桌，擺好筷子、碗、盛飯勺子，叫人家先吃。自己回到灶房，把面板、鍋臺、灶火坑、地上都收拾乾淨、妥當，先上茅房，回來再吃不遲，千萬不要吃完飯就往茅子（廁所）跑！還風趣地講笑話：“蠢人一碗不飽兩碗飽，飽了就往茅子跑！”
姐姐照媽媽教的話做，總是做在先、吃在後，什麼活兒她都做，處處考慮別人。
配圖，圖文無關
姐姐的公公是很好的人，但他長年在外工作，很少回家。她婆婆在村裡是有名的刻薄人，家裡做兩樣飯，婆婆和孩子們吃另一樣，短工和老爺爺（姐夫的爺爺）吃另一樣。我姐姐就更低一等了，總是做飯在前、吃飯在後，凡是剩下的、別人不吃的就給兒媳婦吃。
姐姐結婚一年多，姐夫就在完縣北關開了一個小醫院，叫“義昌”醫院。姐夫人還算好，待姐姐也很好，也知道疼愛她，兩口子感情融洽，但姐夫脾氣暴躁，稍有不如意就舉手打人，張口罵人。
姐姐又被管教得太老實，窮人家的姑娘自覺命不如人，受了委屈只能忍著，怕母親著急，所以什麼都不說。
配圖，圖文無關
在舊社會，兒媳在婆家上要伺候公婆，下要伺候丈夫的兄弟，婚前媒人說他家有三個兒子，其實是四個兒子，瞞了一個，婆婆當時還懷著一個。過門才五個月，婆婆又生了第五個兒子。姐姐還要伺候月子，忙得腳不停、手不閒，自己懷孕兩個月，累得流產了。
說起在婆家受的委屈和冤枉，姐姐眼淚嘩嘩掉，媽媽總勸她：“熬著吧，千年的古道變成河，百年的媳婦熬成婆。”我聽了就替姐姐抱屈，覺得這個世道有太多的不公平，舊社會做媳婦真是太難了。我從此下定決心，這一輩子誓死也不能做媳婦。
姐姐的二小叔子“不是東西”，混賬、不講理，我姐姐作為大嫂總是讓著他。過門有三四年了，不知為了什麼事，我姐姐說他一句，按理說大嫂說一句也沒什麼，況且我姐也不會無緣無故地說他，他反而舉手打人。
配圖，圖文無關
姐姐實在是忍無可忍，離家出走，但又不敢回家，就跑到我姥姥家的一個大表嫂家裡住著。因為我媽媽講過：“結婚後，你們若打架，打紅了打綠了在你們家，不能回家來。我可不送你回去，讓我‘低頭兒’親家，我丟不起這個臉，人家會說我家教養不周。”
在舊社會，我們家鄉女方就比男方低一等，不管兒媳婦多有理，逃回孃家就沒有理，孃家還要給送回去，而且還要向女兒的公婆賠不是。一來孃家人丟了臉，二來婆家人還要欺負說：“你有本事跑吧，還不是讓孃家人腆著臉子送回來！”
這次姐姐出走是個小小的反抗，反而給孃家長了臉。她婆婆派人來我家找人，我們才知道姐姐氣不過，離開了她們家。母親說：“她不能到哪兒去，長這麼大隻是姥姥死時去過姥姥家一次。這是你們家的事，我管不了。”
配圖，圖文無關
她婆家自覺理虧，而且沒有我姐姐伺候，他們過得不舒服，她婆婆又得做飯幹活兒了。他們只得自己去我姥姥家請我姐姐回家。在舊社會，這就是為孃家爭了很大“面子”。
從那以後，他們家再也沒有人敢打她了。
■文/選編自人物傳記《風雨人生》（作者：呂景旭 出版社：河北教育出版社）
閱讀更多 河北好書 的文章
