1
“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴。藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的雲彩是晚霞的衣裳。”
午後去隔壁村超市買東西，經過當年的小學，不知道何處傳來這幾句歌聲，兒時的回憶倏然甦醒，絆住我的腳步。那些美麗的記憶逐一躍出，在心頭綻放開來。
讀中學之前我一直生活在農村老家，《走在鄉間的小路上》這首民謠自海峽對岸飄洋而至，陪伴了我整個童年。它響徹在上學放學那條崎嶇不平的村東小徑，迴盪在趕集下地那段坑坑窪窪的村南小路，歌聲裡寫滿了嘰嘰喳喳與打打鬧鬧，鐫刻下數不清的奇聞趣事。
鄉間小路是田園風光的琵琶弦，只需要輕輕撩撥，就可以彈奏出清晨黃昏，召喚出草色蛙鳴。
那初春帶著露珠的狗尾巴草編織的蝴蝶結，那風一吹就散落花叢不見蹤影的蒲公英，那夏夜提著一盞盞清涼似星的小燈籠的螢火蟲，不約而同地將這條小路打扮得搖曳多姿，爛漫多情。
這條鄉間小路上有奶奶大清早送飯的蹣跚步履，有爸媽扛著鋤頭匆忙趕路的身影，還有我和小夥伴們興高采烈地坐著手扶拖拉機，一縷縷濃煙，一聲聲隆隆的機鳴……
鄉間小路亦是讀書玩耍的大戲臺，每天上演著三教九流、七行八作的故事，孵化出家長裡短、雞毛蒜皮的趣談。
小路經過的每家每戶、每一條巷子和拐角、每一隻流浪狗和牆頭貓都變作我小學作文中“最難忘有趣的一天”；而裁縫店、燒餅鋪、爆米花的香味、冰糖葫蘆的脆甜……一起拼湊成我追憶童年時的全部牽念。
於我而言，鄉間小路是孩提時最豐盈的沃土，它滋養了我的期待與想象。那是一個孩子精神發育的露天課堂，更是我歷練成長的風雨操場！
難以想象，如果我的童年抽去了“鄉間小路”，還剩下什麼呢？
2
初中高中大學，直至工作，離家愈遠，童年的記憶愈濃郁。然而近幾年每次回家撲面而來的都是深深的嘆息，無可奈何的絕望，現實記憶巨大落差下的悵惘。
每次公交車行駛在濟南通往老家的路上，我的心中就浮現出一幅幅兒時美麗的畫卷，那是上學放學那些走街串巷的吆喝、田野振翅的蜻蜓與大搖大擺走在路上的青蛙；
那是描嘩嘩的小溪水與遍野的金銀花、黃昏時分蘆葦蕩裡撲稜稜飛起的幾百只大雁與野鴨；那是“暖暖遠人村，依依墟里煙”的寧靜祥和、“兒童相見不相識，笑問何從何處來”的溫馨諧謔...
可是當車子停在村南頭那一刻，我卻禁不住大驚失色！兒時的鄉間小路早已渾然不見，取得代之的是寬敞平坦暢通無阻的柏油路，是田間地頭整齊劃一的行道樹與每隔五十米一處的自動抽水機，是整整齊齊的農村四合院與二層小樓房，是一個個貨物齊全的小中型百貨超市。
我找不到那條清澈見底的小河，找不到那片茂密的蘆葦塘，找不到蝦戲魚濺的莊田溝壑……
童年的“鄉間小路”丟失了！黃昏時分的紅蜻蜓不見了，“賒小雞來”的叫賣聲不聞了，半夜蟋蟀入我床下的七月詩情沒有了！充盈豐沛的沿途與生動歡欣的腳步都消逝了！
“一個煥然一新的故鄉，令我的寫作就像一個謊言。”格非說。
此時此刻，我成了一位幻想症患者，痴痴痴迷於自己幻想的世界。
可是我不得不承認這樣的事實：農村與城市每時每刻都在接受著所謂的“現代化改造”的人工整容手術。
農村再不是當年的農村，城市依舊朝著千篇一律的方向駛去。越來越多的“鄉間小路”正被揉碎了碾成粉，然後在同一個模具中脫胎而出，身著統一制服，迎合著我們的國運復興，飛速崛起。
無數條“鄉間小路”被連根拔起，無數個“田園故土”在淪陷失守。
3
我輔導過很多初中小孩，有一次佈置作文，以“鄉間小路”為題，誰料大家一臉茫然看著我，完全不知如何下筆。
可不是嘛，生活在上海的孩子們哪裡有什麼“鄉間小路”的記憶呢？哪一處樓房裡會傳出賣冰糖葫蘆的聲音呢？哪一個小孩又會玩得滿身汙泥滿臉興奮地回家去呢？
他們的放學路驚人的一致：學校的校門一開，孩子們魚貫而出，家長們蜂擁而上，孩子們或者被裝進一隻只豪華的籠子，或者被家長們牢牢牽著手，儼如貴重行李被運送回家。一路上除了鱗次櫛比的高樓大廈霓虹閃爍汽車轟鳴，什麼也沒有！
人言城市人心冷漠，追本溯源，他們沒有一條“鄉間小路”一起放學回家，沒有一起打鬧的經歷，更沒有“某某某，你媽媽叫你回家吃飯”這樣的切身感受，他們即便住在一個樓裡尚且不認識，談何成為夥伴，走進彼此的記憶，感受走街串門的親親暱暱呢？
我上課時最害怕出現的場景是講古詩詞，明明所見處樓宇林立、大廈遍佈，卻要竭力讓孩子們感知“河水清且漣猗”“桃花流水鱖魚肥”的詩情畫意；明明黃河水濁，時常枯床乾涸，卻要讓他們生硬地吟誦出“黃河之水天上來，奔流到海不復回”的磅礴之句；
明明如今頻現陰霾密佈、鳥獸絕跡，卻要苦思冥讓他們體味“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的原始風情...為賦新詞強說愁，古韻不再，無物相映，詩意無存，畫餅充飢，豈不悲愴？
“鄉間小路”的遺失，更多的是美學與原始自然的流逝。
當我們的孩子在高大的教學樓裡一遍遍讀著古人的詩詞歌賦，他們很難身臨其境感知那些華美的篇章，更不要說獲得什麼人文體驗與精神享受了。
我常常為自己的童年暗自慶幸，我們童年的底板是曠野與露天，是老街與衚衕，而現在的孩子呢，是溫室與高樓，是玩具和遊戲。
於我們而言，“鄉間小路”不單單是村東頭的一條小徑，亦或通往莊稼地裡的一段路途，它有著溫暖的底色與寬闊的臂膀，有著歲月的年輪與光陰的故事，它承載的是每一個離鄉遊子魂牽夢縈的步伐，珍藏的是每一個成人童年與青春的全部回憶。
當然，面對現代化城市的車水馬龍，燈紅酒綠，面對街道小區防不勝防的潛在危機，父母再也不敢把孩子輕易交出去了，也不允許孩子的童年有一點點的閃失。
孩子們成了風箏，被父母緊緊握在手裡，飛翔，成了遙遠的傳奇。鄉間小路，也無形中成了祭奠歲月無聲的歌曲。
初稿2019年7月6日
修改於2020年1月31日
閱讀更多 位長安 的文章
