嬰兒老叫的是媽媽、媽媽，不是爸爸、爸爸。媽媽原來是吃奶的意思，爸爸原來是不要吃奶的意思。（東方IC/圖）
（本文首發於2018年7月19日《南方週末》）
我老在路上，老跑來跑去。因此我老了。為了中國，為了學生，為了哲學。我還是幸運的。我往返於北京與汕頭之間、開封與杭州之間、青島與濟南之間，經常在那裡的大學教哲學、德國當代哲學。哲學幫助我思考我的存在、人的存在、人類的存在。
這些天我是從河南大學回來的。開封原來沒有高鐵站。去年還是先要到鄭州，到了後需要人接我去開封，送我到河大。今年我第一次從北京西站直接到河南省的舊省會。這一次在河南大學教了三天書。教完坐高鐵回京的時候，我一邊寫開封月季花的一首詩，喝一點杜康白酒，一邊聽乘客的聲音。車廂裡充滿了打電話的聲音，所有的大聲音之中有一個更大的聲音。是孩子的聲音，是一個娃娃的聲音，大概是一個女孩的。還沒有到北京以前，她不停地喊了快兩個小時，喊同樣的四個字“媽媽，回家”。她沒有媽媽嗎？她沒有家嗎？她孤獨嗎?
那麼，我哲學的問題就開始了，因為哲學與孤獨，哲學與家，也可能哲學與母親是分不開的。一個河南來的同學有一次告訴我，她四歲時她媽媽離開她了，因此她基本上不認識自己的母親。她爸爸不敢再結婚，因為必須養她和她的弟弟。這個同學原來有很多困難，這可以理解，因為母愛對我們人來說代表著終生所需要的最重要的愛。媽媽與孩子本來不應該分開的。放心，目前咱們河南女孩一切正常。原因大概是她碰到她需要的好老師。她在北大開始學詩經，這樣她找到了她的路。詩歌會拯救我們嗎？會，因為好詩的背景是哲學。海德格爾（Martin Heidegger）用過荷爾德林（Friedrich Hölderlin）的詩行來發揮自己的思想。
另外一個河南來的同學有一次告訴我，她很快回家，可以看她的媽媽。她喜笑顏開。我非常感動。她還加一句話讓我震動：如果失去了媽媽的愛，她就失去了一切。看上去一個媽媽會一輩子比一個朋友、一個對象更重要。愛與聲音有關係。韓愈認為大自然的一切都在互相鳴叫。鳥是這樣，人是這樣。鳥鳴，人唱。動物與人的聲音不一樣，男人與女人的聲音也不一樣。為什麼？如果聲音都一個樣，我們不清楚是誰叫我們，更分不清誰是我們需要的對象。一般來說，女人需要男人，男人需要女人。為了能夠彼此呼喚，大自然把我們的聲音分成兩種：一種是雄的，一種是雌的。我們在等一個聲音叫我們，如果聽不到什麼聲音，我們找不到一個對象。因此聲音是我們的故鄉。聲音是語言，語言是我們唯一的故鄉，德國當代哲學老是這樣說，也有道理。
孩子需要聽聲音，聽媽媽的聲音。媽媽不高興，跟孩子不說話，孩子開始難過，孩子會哭泣，要叫媽媽。娃娃出生了以後他（她）第一個聽到的聲音是媽媽的呼吸、媽媽的話“我愛你”。他（她）的口、他（她）的手第一次碰到的是媽媽的乳房。我的一個兒子可能到四五歲，還在家裡老唱同樣的歌兒：媽媽奶。最後我嫉妒死了，不允許他再唱。他就停止了。今天我才知道，我當時犯了一個錯誤。我不應該嫉妒。因為母愛比父愛重要得多。我們男人不是大自然最重要的創造，我們是次要的。因此嬰兒老叫的是媽媽、媽媽，不是爸爸、爸爸。媽媽原來是吃奶的意思，爸爸原來是不要吃奶的意思。
高鐵上的小女孩老叫媽媽讓我覺得奇怪，因為她在她媽媽懷中，為什麼還要叫她呢？媽媽不是在嗎？孩子不知道嗎？也可能她母親沒有跟她說過話。也可能因此娃娃變成哭娃娃，還加上兩個字：回家。也可能她的意思是：要回到我們語言的家庭。除了語言以外人什麼都不是。因此我們出生了，就開始叫，叫我們的媽媽。
到了北京，孩子不哭了。一瓶杜康呢？無意識地喝光了！白酒有時也是一種故鄉。曹操說得對，“何以解憂，唯有杜康”。誰的憂鬱呢？一個哲學家的憂鬱！哲學與憂鬱有關係嗎？太有關係了！從一個娃娃的哭泣開始，因為哲學老想回家，回人的來源、回媽媽那裡，但是它到不了家！因此搞哲學的首先是流眼淚！
閱讀更多 南方週末 的文章
