马克·吐温说“如果我们能够出生的时候80岁，逐渐接近18岁，人生一定很美好。
”这个假设听起来着实有些诡异，也很难想象这样的一生是否真的美好。
电影就像一部造梦的机器，你的所有想象在这里几乎都可以找到答案。
早在2008年，导演大卫·芬奇就用电影的方式展现了一个这种逆生长的故事。
这部电影就是《返老还童》，也叫《本杰明·巴顿奇事》。布拉德·皮特饰演的男主本杰明·巴顿以老人的形象降生，每一天都比前一天要年轻一点，直到变成婴儿，走向死亡。
《本杰明·巴顿奇事》
这部影片豆瓣评分8.9分，曾经在第81届奥斯卡金像奖上获得最佳视觉效果、最佳艺术指导、最佳化妆3项大奖，以及另外的10项提名。
影片用166分钟的时长概括了本杰明逆生长的一生，这个故事关乎亲情，关乎爱情，更离不开对生命与时间的思考。
01
所谓亲情，是血缘更是陪伴
本杰明以一副小老头的模样降生，天生带有近乎失明的白内障和严重的关节炎，就像80多岁行将就木的老人。
刚出生的本杰明·巴顿
他的母亲因为分娩撒手人寰， 而他的父亲——巴顿先生，前脚答应妻子定会呵护儿子周全，后脚看到老人模样的婴儿时，所有的承诺都败给了恐惧，他把本杰明放在养老院门口一走了之。
在养老院工作的女护工奎尼发现了这个弃婴，看到他奇怪的样貌，奎尼说“肯定没人愿意收留他”，然后她将这个婴儿抱回了自己房间，并给他取名叫本杰明。
奎尼认为这个孩子跟别的孩子一样都是生命的奇迹，只可惜不是大家期待的那种奇迹罢了。这个寻常女子顶住一切压力，将与常人不同的本杰明抚养长大，极尽呵护。
生父与养母的对比在这一段是有些讽刺的，本杰明与巴顿先生之间存在的关系是血缘，与奎尼之间的关系才是亲情。
因为亲情从来都不需要凭借血缘来维系，需要的是爱和陪伴。
枝裕和导演的电影《小偷家族》剧照
一说到这个话题就会想起枝裕和导演的电影《小偷家族》，家族里的6个人没有一点血缘关系，他们都是被自己原生家庭所排挤的边缘人，聚在一起却投入也获得了比原生家庭更加浓厚的爱。
《小偷家族》里有一句台词说“生了孩子就有资格做母亲了吗？”。
显然不是，生了孩子之后，不过是他们的社会身份变成了“父亲”、“母亲”，但是要想真正意义上成为被孩子认可的父母，只管生是不够的，更重要的是在孩子成长过程中是否有爱有陪伴。
被亲生父亲抛弃之后，多亏了这个善良的养母奎尼，本杰明没有因为自己的不同而被孤立，被遗忘，这份没有血缘关系的母爱最先点亮了他的人生。
善良的养母奎尼
影片中对于“母亲”的角色有着近乎神圣的定位。
但是，奎尼的伟大不仅体现在她这份善良上，更重要的是她的教育方式，作为一个母亲她懂得放手。
本杰明在养老院长到17岁，然后他决定跟着渔船去四处闯荡，与我们周围父母不同的是，奎尼没有一点阻拦他的意思，拥抱过后目送他离开去过自己想过的生活。
多年之后，本杰明再回到养老院，奎尼给了他一个大大的拥抱，说“你就像重生了一样”，“这几年，你一定经历了苦头，也尝到了甜头吧，好想听你讲讲。”
养育一个孩子就是这样，你没办法护他周全一辈子，倒不如放他出去经历些苦头，再尝到些甜头。
我们经常见到身边一些控制欲很强的父母，恨不得替自己的孩子规划一辈子的道路，生怕他们会走哪怕一丁点的弯路。嘴上说着“我都是为你好啊”，其实是给这份爱捆绑了太多的控制，这样的爱，倒不如说是伤害。
02
最忧伤的爱情：过了对的时间，我们渐行渐远
亲情并不是这部影片的重点，影片中最浓墨重彩的部分，是本杰明与黛西的爱情。
6岁的黛西到养老院看望外婆时，第一次与12岁的本杰明相见。回忆起他们的初见，本杰明说“我永远忘不了她那双蓝眼睛”。
最初的相见，明明都是少年，但她如花一样绽放，而他却是步履蹒跚的老人模样。
之后他们还有过数次重逢，但都因不恰当的时间彼此错过。
印象最深刻的是那天晚上，在屋顶，黛西在本杰明面前，穿着红裙在月光下赤脚起舞。一支舞后，她向本杰明表达爱意。
这时的黛西是二十几岁小有成就的芭蕾舞者，而本杰明是五六十岁漂泊在外的海员，他只能忍痛拒绝这份爱意。
黛西赤脚起舞
张爱玲说“于千万人之中遇见你想要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一句‘噢，你也在这里吗？’”。
这段话就像是给本杰明和黛西量身定制一样，不能早一步，也不能晚一步，只有在时间的中点，他们才有着相似的年纪和与之匹配的外貌，这时本杰明49岁，黛西43岁，他们充满激情，爱得热烈。
在这段最合适的时间，他们买下公寓，结为夫妻，他们驾驶帆船漂到各地，骑着摩托四处旅行，他们不买家具直接在床垫上睡觉，在客厅里野餐，不按约定俗成的规则生活，只在乎是否过得开心是否尽兴。
过了这段对的时间，本杰明与黛西就像两列相向而行的火车，渐行渐远。
几十年后，黛西老到住进养老院，本杰明已经是婴儿模样，黛西把他抱在怀里说“他看着我，我知道他认出我来了”。
叶芝《当你老了》这首诗中写道“多少人爱过你昙花一现的身影，爱过你的美貌，以虚伪或真情，惟独一人曾爱你那朝圣者的心， 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。”
本杰明的外貌让很多人离他而去，但是黛西从没有因此而与他疏离，都说感情是两个人的事不必在意别人的看法，但是真正能做到这一点的没有多少人。
现实中因为外貌，因为金钱，亦或是因为别人口中的“不合适”而中断的感情比比皆是，兜兜转转之后，还能遵从内心与相爱的人厮守，本就是一件了不起的事情。从这个角度来看，黛西也是伟大的。
本杰明与黛西最后的相守
03
生离死别从不是诅咒
本杰明在养老院长大，这里最接近人生的终点，但却是本杰明人生的起点 。在这里他看惯了死亡，称之为“熟悉的常客”。
在养老院里，每一个老人的离去似乎都没能给周围人的生活激起多少涟漪，无非是一个椅子空了，一个房间换了人，一首音乐不再响起。因为司空见惯，而缺少了对死亡该有的思考与悲伤。
在中国，谈论“死亡”经常被认为是一种忌讳，尤其不允许跟长辈说起这个话题，因为大家都认为不吉利。
但是在《返老还童》这部影片中，本杰明几乎是向死而生的，从小他就以为自己和养老院里的人一样，是迟暮的老人，等待着临近的死亡。
直到一位戴着钻戒的老太太出现，本杰明有了真正意义上的朋友，他向老太太讲起自己不会变老，反而越来越年轻的时候，这个老太太才告诉了他死亡对生命的寓意：“那真是不幸，你必须看着自己爱的人一个一个离你而去。我们命中注定失去所爱之人，否则你怎么知道，她们对你是多么的重要。”
不久之后的秋天，这位老太太的死亡，让本杰明第一次体会到失去一个在意的人是什么感觉。
我们与所爱之人最后的结局不是生离，也是死别，命中注定会相遇也会失去。
所以啊，死亡并不是对生命的诅咒，一个人的离去似乎更像是他在生命最后进行的一次主权宣誓“看吧，现在知道我对你有多重要了吧！”
既是众人都不能避免的结局，那不如在短暂的时间里尽力珍惜，努力争取，待到最后自然地放手而去。
就像电影里的台词“不顺心的时候，你可以像疯狗一样发狂，可以破口大骂，诅咒命运，但到头来，还是得放手。”
这段话在影片中出现过两次，第一次是带本杰明出海的船长临死前说的，这位船长因为理想与自己的父亲抗争了一辈子。第二次是在巴顿先生临死前，本杰明转述给他的。
“到头来，还是得放手”，面对死亡的时候，我想这两位儿子应该都与自己的父亲和解了吧
影片最后闪过一组人物片段，搭配着独白，这一段实在是神来之笔，既说每个人生来不同，又在说每个人注定孤独，更是说各种各样的人生最后都是殊途同归的死亡，但是不管拥有怎样的人生，他们都好好地走了下去。
最后，我想用本杰明写给女儿的话作为结束。
“我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能见识到令你惊奇的事物，我希望你能遇见一些想法不同的人，我希望你为自己的人生感到骄傲。如果你发现自己还没有做到，那我希望你有勇气从头再来。”
不管是正向的人生，还是影片中逆向的生长，在时间的旷野里，人这一生几十年实在是不够长，这短暂的一生里，愿你有爱有陪伴，愿你不惧怕孤单，愿你能够尽其欢
在人生这片江湖里，义士相助是你的运气，尔虞我诈你也不能躲避，愿牧新的文字能带给你一丝温暖，愿你能从中学得一点傍身技能。
关注@牧新，你并不孤单。
閱讀更多 牧新 的文章
