拉大锯，扯大锯
葛东兴
拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。接闺女，请女婿，小外孙也要去。
过年走亲戚，是乡村里一年中的重头戏。街坊四邻，远亲近友，平时各有各的忙。平日无事，难得聚到一起。熬到过年，农活少了，人闲了，家家喜气盈门，个个面貌一新，终于有了大把的时间走动。大年初一，左邻右舍乡里乡亲，先去转转，一一拜访。到了初二，女儿女婿携儿带女，大包小包回娘家。接下来的几天里，十里八村的亲戚都要走个遍。家家户户摆盘子上碗子，专门等着亲戚上门。见了面，更加亲，把攒了一年的话说个没完。要吃过臊子面，再吃过火锅，喝几盅烧酒，才舍得走。
那时节，交通不发达。反正路程也不远，有的赶辆牛车，有的干脆走着去。到后来，先是自行车红火了几年，后来又有了摩托车、机动三轮车，直到先奔小康的开上自家的小轿车。
可是，速度越快，人情却似乎越淡了。以前，一天只去得一两家，去了就沉下性子，细细地聊，慢慢地吃，再依依地告别。车轮子一快，一天能走三四家，走亲戚好像成了一道工序，东西一放，屁股还没做热，就又匆匆地奔往下一家。人情还没热就冷了。
说起走亲戚，也真有远近亲疏之分。姑姑家我们就都爱去，甚至想着能早一天去。但是姥姥家就不十分想去，原因竟也说不分明。长大后，看过许多写外婆的文章，那种对外婆依恋怀念的感觉我竟从未有过。虽然她也是疼我们的。我十二岁生日，收到的唯一的礼物就是姥姥纳的新鞋子。
那时，我完全不知道，姥姥竟不是亲姥姥。
直到三十岁上，我才对姥姥一家的情况有了新的了解。
她原先是孔家的姑娘，因刘家没有闺女，便要了她来做女儿。这刘家原是开车马店的，孔家的是他家的伙计，掌柜的想要个女儿，伙计也爽快，就当是亲上加亲了。后来，刘家给姥姥招赘，就是我的姥爷了。姥爷竟然也不是亲姥爷。
姥姥和姥爷成家后，多年没有生养。姥姥便过继自家的侄子做儿子，姥爷也纳了自己的侄女做了女儿。这个女儿，就是我的母亲。这样一来，我们跟姥爷倒还有点血缘关系，而姥姥，最亲的竟不是血脉，而是这个称呼了。
但那时，我对这些茫然不知。只有过年时，才跟着父母，热热闹闹地去姥姥家，走亲戚。
每年，我们到了姥姥家，还隔着老远，就大呼小叫起来，高声叫着姥姥开门！姥姥开门！后来，大了一点，好像知了羞，竟不怎么叫了。任凭母亲怎么怂恿，也不肯喊了。
但姥姥依然很高兴，总是踮着小脚，笑眯眯地迎出来，摸着我们的头，拉着我们的手，又给我们糖吃。再把我们让进屋里，一个个赶到热炕头上。
热闹当然热闹，但总觉得少了一份亲昵。似乎总隔着一层什么。虽然，对什么都还不知道。
一年年长大，到后来离开家，走亲戚也少了。但总记得去姥姥家时她们常要说的两句话。
一句是舅妈说的：长大了，给我当女婿吧，把表妹嫁给你！
一句是姥姥说的：外甥子是狗，吃了就走，外甥子是猫，吃了就跑。
这两句，我有好几年搞不清真假。
可能姥姥说的对吧。每年，我们都是吃罢饭，一抹嘴就嚷着要回家。下一次来，又要一年。虽然，两个村子隔着的路，只有几里远。姥姥这样说时，总是笑着的，她其实也想多留我们一会，却又知道留不住。
姥姥应是打心眼里亲着我们的，尤其在姥爷过世后，她跟舅妈的关系又比较紧张，而舅舅又时常无能为力。她的孤苦便可想而知。可惜，我们是一群喂不熟的白眼狼。只有母亲，年节里总念着她。
我还记得姥姥说的另一句话，她说这话时，我那时还上着初中。那一天，家里办什么事，她提着几只鹅蛋来，不知怎么就说起了以后。她满怀期待地说，好好学习啊，等你以后考上大学，在外工作有了孩子，姥姥给你照孩子去！
那时，我只觉着这话太过遥远而缥缈。那么远的将来，谁知道会如何呢？也许，根本考不出去，一辈子老在田间呢！
这话，估计姥姥也不会信的吧，可能只是她随口说出的一句吉祥话罢了。
等到真的有一天，我有了自己的女儿，再想起这句话时，她已离开我们两年了。
她离世那年，母亲从老家打来电话，说你姥姥去世了，你回来送她一程吧。
那时因工作的繁忙和行程的不便，我竟未能赶回。好像这未能赶回是一个十足充分的理由。也许，那时在我心里，姥姥只不过是一个相识多年的老太太而已。
而忽然有一天，我才感知出了那个未能赶回中的幼稚、冷硬与无情。那也是在经历了更多的世事和生离死别后才领悟到的疼痛。
去年，我曾去看望舅舅和舅妈，他们也已步入暮年。曾经要强的舅妈已老得让人不敢相认。他们原来的院子，早拆除不见。我还记得那一年，在那座旧院前的土堆里寻宝，挖出许多亮晶晶的小珠子。我们兴奋地拿给大人看。大人们说，那个地方原来有个戏台，那些珠子是从凤冠上散落的。
姥姥门前真的唱过大戏。而如今，所有的想念都成了回忆。心中的一点悔意也都成了来不及。只是，人的想法有了转变，想家的时候就尽量回，不像从前那样，总是借故推脱；能走的老亲戚，也尽量去。
谁叫时光太匆匆呢。
葛东兴，笔名坐看风云，男，70后，山西襄汾人，供职于山西焦煤汾西矿业贺西煤矿。华夏精短文学学会会员、山西省介休市作协理事。爱读书，好音乐，业余时间创作了大量散文。作品散见于《北京青年报》《余姚日报》《甘孜日报》《当代文学》（海外版）《精短小说》等报刊杂志。散文《唱大戏》获第三届“散文世界杯”全国散文奖三等奖。2019年5月由江苏人民出版社出版个人散文集《月色》。
閱讀更多 知彼 的文章
