牧牛人的實際生活是極其單調的。好萊塢卻將他們重新塑造為個人自由、男子漢氣概和堅強獨立的典範。
很少能在銀幕上看到牛仔花大量時間從事單調的勞動——放牧——這是他們的職業名稱的由來。西部片認為，牛仔是高挑地騎在馬鞍上、不受文明拖累的人，用泰迪•羅斯福的話來說，他們體現了“吃苦耐勞、自力更生”的特點，擁有“對一個國家來說無價的男子漢品質”。
但是真正的牛仔——他們在像德克薩斯州這樣偏僻的地方趕著牛長時間趕路——大多過著單調乏味的生活，通常處於社會的邊緣。他們以前是被奴役的、貧窮的農場男孩和受壓迫的印第安人。他們在路上幾乎沒有自主權。是好萊塢，是像羅斯福這樣的人，把牛仔打扮得漂洗乾淨，使他成為個人自由、男子漢勇氣和頑強獨立的化身。
幾個世紀以來，無論是在不列顛群島，伊比利亞半島，還是在美洲，牛仔們把牲畜放牧到市場上，把肉放在城市居民的桌子上，把錢放在農村牲畜所有者的口袋裡。Driven Roads這個術語指的是牲畜被驅使時走出來的路線，它將英國鄉村和美國殖民地的鄉村連接起來，將當地社區與城市中心連接起來，並創造了數百萬美元的貿易收入。
放牛被認為有損受人尊敬的人的尊嚴。
雖然把牛變成資本對牲畜主人來說可能是有利可圖的，但放牧這些“活著的現金”仍然是地位低下的工人的工作。在18和19世紀的阿巴拉契亞南部，“養牛人”用鞭子和狗來控制他們的牛群，如果用“牛仔”這個詞，幾乎可以肯定帶有貶義。在同一時期，在墨西哥，牧牛的任務落在了牧牛人的身上。牧牛人是一個多種族、地位低下的群體，他們把原本是一種步行的苦差事變成了騎馬的藝術。因為牧童主要是土著後裔，所以可以說所有這些早期的牛仔實際上都是“印第安人”。
在19世紀中期的德克薩斯州，數百萬的牛在這片開闊的牧場上吃草——許多德克薩斯人更喜歡用每年都在成倍增長的牛來積累財富，而不是在土地上積累財富。但是，收集和放牧牲畜的艱苦工作被認為是一種有失體面的職業。牧民們在牧豆樹灌木叢、沿海大草原和得克薩斯州東部的灌木叢中游蕩，他們捕捉並烙印任何他們能找到的牛，很少在把牛帶到市場之前去確定它的所有權。正如報紙所警告的那樣，那些“可能會忘記‘我的’和‘你的’之間是有區別的、毫無價值的角色”的“遊手好閒的一類人”是不受歡迎的。
內戰後，情況發生了變化，得克薩斯人開始把長角牛趕到數百英里外的堪薩斯鐵路上，這成為了歷史上最長、規模最大的動物被迫遷徙。在德克薩斯州，一頭閹牛可能只賣幾美元;在堪薩斯州，牲畜可以通過鐵路直接運到芝加哥的牲畜飼養場，這可能會帶來30或40美元的收入。
那些能夠將自己的野外放牧技能與鍍金時代的創業需求結合起來的德州人，定能獲得豐厚的利潤。這些成功的德克薩斯牛仔成為新西方神話的主要象徵。查爾斯·古德奈特開始聲名大噪，始於與著名的牧場主奧利弗·拉芬合作，他們僱傭了一群窮困潦倒的前南部聯盟成員和一個名叫博斯·伊卡德的前奴隸。他們把牧群驅趕過西德克薩斯沙漠，進入新墨西哥州，然後向北到達丹佛，以每頭60美元的價格賣掉這些動物，帶著1.2萬美元的黃金回到了德克薩斯州。
儘管如此，在這些長途旅行中發生的事情並不迷人。放牧不是自由思想家產生或獨立思想萌發的地方。和其他工業時代的企業一樣，養牛運動的指導原則是集中控制、單調的日常工作和紀律嚴明的勞動力。正如古德奈特所說，它是“系統有序的”。
要趕兩三千頭牛走一千多英里，需要十幾名牛仔，每個牛仔有四匹或更多的馬，工作三到六個月。牧場主可能是牧場的主人，但更可能是經驗豐富的牧場工人，他騎在牧群的前面，控制著行進的速度和方向，既不能容忍不守規矩的牛，也不能容忍叛逆的勞工。牛仔們接受命令，工作的工資通常低於熟練工人的工資。
儘管致命武器和“印第安人”鬥毆在西方電影中隨處可見，但在實際的趕牛活動中，兩者都沒有多少出現的證據。
每個牧人在獸群中有一個固定的位置，從領先到側翼，從搖擺到拖曳，處於不同的職能地位，有時根據他們的位置得到工資。與蒙大拿州牛仔愛德華·查爾斯"泰迪·布魯"·阿伯特相比，阿博特說，負責運送貧窮、虛弱或受傷的動物的拉車者最倒黴，他們會在一天結束時“帽子上積半英寸厚的灰塵，眉毛上長出厚厚的毛皮”。更糟糕的是他們肺裡的灰塵，這讓他們在之後的幾個月裡咳出棕色的痰。
大多數趕牲口的人都是失業的農民的兒子，有些年僅12歲，他們認為趕牲口既是一份難得的有報酬的工作，也是人生的必經之路。非洲裔美國牛仔掙得少，而且經常被要求承擔更危險的任務。瓦克羅斯也負責牧群的工作。老闆們認可他們高超的套索和騎術，但付給他們的工資卻比英國騎手少。有幾個女人沿著這條小路走著，她們大多是趕著牛群的馬車上的妻子。1888年，一個名叫威利·馬修斯的小女孩喬裝成男孩，和其他船員一起幹活、騎馬、套索。
這些不同的工人，馬背上的無產階級，共同經歷著這條道路上的單調的磨磨聲——他們也經常這麼說。19世紀的堪薩斯記者亨利·金在道奇城採訪了許多來到這裡的騎手，他說，不斷重複的雜務讓牛仔們感到“在這片廣袤、模糊而憂鬱的大草原上漂泊”。一位牛仔抱怨道，“這趟旅行曾經是那麼激動人心，充滿了冒險，現在卻變成了一件難以言喻的令人沮喪和厭倦的事情。”
甚至食物也很單調:豆子和餅乾是標準的食物。當牛仔們被牛群包圍時——他們稱這些牛註定要變成肉——蠶食老闆的利潤率是不可能的。據19世紀堪薩斯州的買牛人喬·麥考伊說，不健康的飲食，加上缺乏帳篷、毯子，甚至乾淨的水，消耗了牛仔們的青春活力，使他們變得“灰黃而不健康”，“半文明”。對一些人來說，“陰鬱”和“沮喪”降臨到牛仔身上，直到“談話逐漸縮小到單音節”。“傳奇的堅強，沉默的個性——在許多經典電影中如此出名——可能已經從難以言說的無聊生活中出現。
令人厭煩的沉悶不時被驚跑的恐懼所打斷。長角牛有很強的逃跑本能，雷雨、突如其來的噪音、甚至是抖動的毯子都能把它們驅散。這次突然的、意想不到的、似乎漫無目的的大規模逃竄，會像地震一樣震動地面，並擊垮任何被困在途中的倒黴牧民。在最好的情況下，踩踏事件意味著幾天幾夜的追逐成群的牛。加上有規律的騎馬夜班，這意味著牛仔們要在馬鞍上呆上三天或三天以上。在這種時候，咖啡是不夠的。保持清醒的唯一方法是在眼睛裡擦菸草汁。
對一些牛仔來說，最艱難的時刻是幾乎每天都要殺死新生的小牛。一些畜群完全是奔向市場的閹牛(閹割的雄牛)，但另一些則是混合性別的牛，包括懷孕的牛。剛出生的小牛犢是不能容忍的，因為它們減慢了羊群的速度。查爾斯·古德奈特說:“我們殺死了數百頭剛出生的小牛。我一向不願殺死無辜的牲畜，但由於這些牲畜從未計入牛的買賣，因此，損失這些牲畜在經濟上算不得什麼。每天早上，“殺害無辜者”的任務通常被分配給地位較低的工作人員，要麼是較年輕的成員，要麼是射殺小牛的非洲裔美國人。布蘭奇·伊斯貝爾就是這樣一個工人，他對“充當劊子手”感到非常厭惡，發誓一輩子都不使用或擁有槍支。
儘管致命武器和鬥毆在西方電影中隨處可見，但在實際的趕牛活動中，兩者都沒有多少證據。許多老闆要求他們的工人把手槍放在車上，因為害怕槍聲會引起踩踏。一款笨重的六發射擊槍在大多數情況下都沒有真正的用處。此外，在德克薩斯定居點和堪薩斯的牛鎮等公共場合攜帶手槍都是非法的。
著名的奇澤姆小道穿越了現在的俄克拉何馬州的印第安人領地，沿途的一些土著民族，主要是克里克人、切羅基人和奇卡索人，他們收取過路費。德州牧牛人聲稱他們進行了反擊。然而，更常見的情況是，他們僱傭當地的美國牛仔幫助牛群過河，或在踩踏事件後尋找走失的牲畜。雖然“印第安人”的威脅在德州人的想象中是巨大的，但是更多的是合作而不是衝突。
真正的牛仔也幫助形成了牛仔神話——在休息時間，牧民們一到堪薩斯的牛鎮就開始享受。在洗澡和刮鬍子之後，在去酒館之前，他們把自制的登山服——草帽或氈帽、法蘭絨襯衫、耐穿的褲子——換成了一些人所說的牛仔的“工作服”:步行鞋、花哨的襯衫、皮褲、星頂靴子，有時還有一支花哨的手槍。就這樣，他們找到了攝影師，擺出各種姿勢拍攝照片，這些照片在全國各地的報紙、畫廊和檔案中隨處可見。
這個視覺遺產就像用高中畢業舞會的照片來描繪今天青少年的典型裝束一樣精確。但它留下了不可磨滅的印象。通過流行文化，虛構的牛仔成為鍍金時代美國人所需要的令人擔憂的城市化和扼殺靈魂的工業化的解毒劑。
野牛比爾·科迪在他的西部野外表演中借用了英雄牛仔的形象，他選擇了一位來自德克薩斯州的越野騎手巴克·泰勒來為東部觀眾表演馬術和套索技巧。泰勒又高又瘦又帥，很快就被稱為“牛仔之王”。19世紀80年代，他成為只用了24小時就寫好了的廉價小說的模特，這些小說賣給了數百萬逃離城市和工廠管制的東部讀者。就像後來的好萊塢西部片一樣，這些書都是在牛仔是個人主義者和持槍冒險英雄的觀念下蓬勃發展起來的。他們不喜歡趕牛的單調和艱苦——牛仔們的真實生活。
閱讀更多 吃瓜分享 的文章
