十八 生者悲苦，死者平安
下午，堂哥一家三口、五叔家女兒孫家萍回來了，大姑夫和小姑夫也來了。
大家的心都在奶奶這裡。大伯家堂屋、東西廂房擠滿了人，氣氛壓抑，沒人高聲說話，小孩子們在沉默中玩耍，動作幅度比平時小了好幾圈。
奶奶依然閉著眼，張著嘴，艱難地呼吸。孫文敬看著奶奶，將她與回來初見時比較，覺得她更加瘦了。她瘦成了一頁紙，眼窩更加深陷，嘴唇更加慘白，讓人不忍心多看一眼。
堂哥小心地檢查了幾次，他確信，奶奶已經完全沒有了知覺，只剩下一口氣。
大姑小姑坐在床邊，一言不發，兩人的淚始終沒有停過。
孫文敬心頭像是壓了塊石頭。奶奶備受折磨，所有的親人也在備受折磨。
在這種折磨中，奶奶帶著所有人，又來到了深夜。
這是她住院回家之後的第六個夜晚。
奶奶的七個子女，都守在她的身邊。所有人都已耗完了精力，耗盡了等待的熱情，宣洩光了傷心的情緒。
之前，大伯已打發眾人回家休息。此刻，除了奶奶的七個子女，只有幾個年輕的光棍孫子還苦撐著。
到凌晨三點鐘，孫文敬再也支撐不住，歪頭靠在牆壁上，睡著了。等他被大伯推醒，睜開眼，牆上的鐘正指向六點半。目光下移，孫文敬見爸正坐在奶奶面前，輕柔地撫摸著她的右手，眼中滿是淚光。孫文敬心中一驚，騰地站起來，向奶奶床前走，還未邁開腿，便摔倒在地上，這才發現感覺不到自己的右腳在哪兒。
爸和大伯都看向他，孫文敬嘴唇顫抖著爬起來，叫了聲：“爸。”爸搖搖頭，輕輕說了聲：“沒事。”孫文敬拖著一隻麻木的腳，來到奶奶身邊，見奶奶仍舊艱難地呼吸著，一顆懸著的心又放了下來。
“我是怎麼了？”孫文敬突然意識到，“一邊希望奶奶能夠早點脫離苦海，一邊在內心深處，又捨不得奶奶離開，似乎她能在這個世上多活一秒，便能給自己多一秒安慰一樣。”
大伯把橫七豎八睡著的人一個個推醒，讓大家都回去睡。
外面，天還是黑的。寒冷從四面八方擠過來，孫文敬把頭縮進羽絨服帽子裡。天地森然，在東方，只有啟明星，搖搖晃晃地掛在天際。
被電話驚醒時，孫文敬的心像錘鼓一樣，在腹腔中四處亂撞。他一點兒意識也沒有，徹底忘了身在何方。待清醒過來時，拿過電話，手卻抖得厲害，接通後，首先聽到的是電話那頭傳來的混亂哭聲，接著，媽媽帶著哭腔道：“小敬，你奶奶……”
孫文敬立馬下床，穿上鞋便往大伯家跑。路上，他聽到一串鞭炮聲，覺得心臟想要從嗓子眼裡往外蹦，眼前水汪汪一片，淚水從眼角流向耳朵，涼絲絲的。
剛跑到大伯家屋角，便聽到呼天搶地一樣的哭聲。進了院子，堂屋門口跪滿了人，遠遠地，孫文敬看到奶奶躺在地鋪上，看不清楚表情，他想進屋，前面卻跪滿了人，插不進腳，不知是誰拉了他一下，他便順勢跪在地上，在哭海里起伏遊蕩。
不知過了多久，只聽到爸的聲音傳來：“都起來，都快起來。”孫文敬踉蹌著站起身，只見大伯領著一位老婦人正往裡挨。孫文敬這才看清，堂屋中，四叔和五叔正在角落中轉來轉去，忙著做什麼。病床不見了、靠牆的沙發不見了、大方桌也不見了，奶奶隨鋪蓋一起，被轉移到地上，臉朝中堂躺著。中堂上那幅千里江山圖，氤氳在燭光中，兩側“忠孝傳家遠，詩書繼世長”對聯上的每個字，看起來都像鬥一樣大。
大家慢慢站起來，哭聲像退潮般，漸漸小下去，慢慢轉成了啜泣，只有小姑的哭聲仍舊起起伏伏，牽動著大家的心，向大海更深處漫溯。
那位老婦人開始為奶奶小殮。
小姑和大姑仍跪在鋪前，小姑邊哭邊訴說：“我可憐的媽……一輩子沒享一天福的媽……我臨了也沒吃上一口飽飯的媽……”
爸伸出一隻胳膊，扶著她，也擋住她，哽咽著：“別哭了小慧，淚不能滴媽身上，讓媽好好上路。”
這邊，大姑靠在大姑夫懷中，隱忍著啜泣，肩膀不住聳動，半晌，方斷斷續續說出一句話：“我……再也沒有媽……沒有親人了。”大姑夫盯著她道：“你還有我呢。”
待裝裹完畢，孫文敬擠到屋中間，跪在奶奶面前。
奶奶安靜地躺著。她的眉頭舒展開來，臉雖然瘦削得厲害，可又回覆了平時溫婉、平和的模樣。孫文敬心中的悲傷再次泛起。
老婦人口中唸唸有詞，一邊給奶奶整理著衣物，一邊又拿手去梳籠奶奶零亂的髮絲，像在進行某種儀式。孫文敬去聽，無奈四周一片嘈雜，末了只聽清一句：生者悲苦，死者平安。隨即，老婦人拿過一張火紙，蓋在了奶奶面部。
四叔端了一個火盆，放在地上，又把火盆裡的一堆火紙點燃。五叔將一盞燈放在火盆與奶奶的床鋪之間，燈內清油透明，一縷棉線搭在燈外。四叔小心翼翼地捲起兩張火紙，點燃，移到燈旁，把棉線點燃，豆大的火光便在空氣中跳躍起來。
西廂房裡，大伯一直在打電話，門雖關著，外面全是哭聲，但大伯焦慮、急促的說話聲，卻清晰可辯。
不一時，大伯打開門，走到爸面前，說了幾句什麼，又叫上孫文雨和孫文敬，出了院門。
孫文敬不明所以，只得跟著。直到走到半路，堂哥孫文雨提了一句，孫文敬才明白，大伯是帶著他和堂哥去尋抬棺人。
在農村，做抬棺人，是一個既讓人羨慕又讓人避之不及的“職業”。
讓人羨慕，意思是凡是能做抬棺人的，在村裡首先都是有老婆、有子嗣、身體健壯、精力旺盛、名聲響亮之人。你有做抬棺人的資格，說明在這一區域內，人人都會對你豎起大拇指。
讓人避之不及，是因為做抬棺人，不但考驗一個人的體力，更是一件晦氣事。首先，給人抬棺，是沒有報酬的——除了幾頓酒席——實屬義務勞動。其次，棺木沉重，對體力是極大的考驗。在農村，逝者都要葬在偏遠荒地，從村中到墳地，往往要走好幾里路，全仗著八個抬棺人一步步往前挪。此外，在農村，有個說法，即起棺時，出主人家大門，有的死者心有怨氣，棺木的所有重量，會瞬間壓在某一個抬棺人身上，導致其元氣大傷。有的人，幫人抬了一次棺，要休養好幾個月，以後打死也不願再做這種事。最後，給死人抬棺，畢竟不體面，人們在心理上會覺得不舒服，自然能推則推。
所以，要找抬棺人，需要當家人帶著家小，上門跪地磕頭，好煙好話奉上，求人幫忙。別人願不願意接這檔活，全靠主人家平日在村中的口碑，別人對主人家平日的為人處事表示認可，或對其有同情之心，才會心甘情願為其驅使。
而如今，情況又有了新變化。近些年，農村人出門打工已是傳統，大多數農村青壯勞動力平日出門在外，村子裡留守老人、兒童居多。所以，想要湊齊合適的抬棺人，並非易事。
閱讀更多 宋小白不讀書 的文章
