《項脊軒志》曾經入選高中語文課本，是明代散文家歸有光的代表作。“項脊軒”是歸有光家的舊房子，百年老屋，自然有很多故事。歸有光通過寫在項脊軒中居住的人，以及屋內發生的事情，來表達對家庭衰落的痛惜，以及物是人非的感慨。這篇文章寫得情深意切，讀完，讓人心有慼慼焉。
百年老屋，見證了歸家的榮辱興衰，其間也發生過許多故事。透過《項脊軒志》，我們也能管窺歸有光的人生際遇。
昔盛今衰，祖母寄予厚望，這是歸有光追求仕途的源動力
在項脊軒志中，有個小細節，歸有光寫到，
“餘自束髮，讀書軒中，一日，大母過餘曰：”吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：”吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。”
歸有光自束髮後，也就是十五歲的樣子，在軒內讀書，祖母來看望他，說很久沒看到他，怎麼天天悶在家裡，像個女孩子？走的時候，關上門，自言自語地說，我們家的讀書人很久都沒有得到功名了，這個孩子這麼用心，看來功名指日可待啊。後來，還把祖上見皇帝時的象笏給了歸有光，可見，祖母對歸有光的殷殷期盼。
學生時代讀到這個細節，就覺得歸有光的家族應該不簡單。事實也確實如此，自唐宋以來，歸有光祖上都在朝為官，而且官職還不小，只是到後來，逐漸衰落了，官職越來越小。文中透露，歸有光祖母的祖父曾經在宣德年間為官，當時擔任的是太常寺卿。其實，那個時候，已經是式微了。
歸有光在《家譜記》裡面說到家族的衰敗，“歸氏至於有光之生，而日益衰。源遠而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出於間。”讀來真是讓人心驚和嘆息。
因為祖上曾經有過風光的時候，所以，家人心裡都憋著氣，尤其是祖母。看到歸有光刻苦讀書，她心裡感到很安慰，並對歸有光寄予厚望，認為他是振興家族的人選。
歸有光的仕途並不順利，他35歲中舉，60歲入仕，在科舉的道路上，跌跌撞撞奔走了40年。他為什麼能鉚足勁、堅韌不拔地考40年？祖母的期待也是其追求仕途的源動力，在家裡人看來，考取功名就意味著能恢復祖上昔日的榮光，這是對家族的責任和傳承。歸有光在求仕路上的堅韌和心酸，大概和慕容復想光復大燕國差不多吧。
命運坎坷，親人相繼離世，不幸成就了他哀婉深情的散文風格
這篇文章中，篇末那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”觸動過很多人，這句話深刻地表達了對妻子的深情以及緬懷。
說起歸有光的遭遇，其實很讓人同情。他幼年喪母，青年喪妻，中年喪子，死亡的陰影始終籠罩在他心頭。而且這些親人，都不是自然死亡的，對他的打擊尤其大。
《項脊軒志》裡面提到的妻子魏氏，在秋冬之交得了重症，8月得病，10月便去世了，死的時候不到25歲，真是讓人扼腕嘆息。歸有光後來娶了夫人王氏，不久也去世了，死的時候大概是34歲，這在那些死去的親人中，年紀已經算是比較大的了。
歸有光的母親26歲就死去了，對歸有光的打擊很大。他在《家譜記》中，談到母親的死的時候說，“蓋緣幼年失母，居常不自釋，於死者恐不得知，於生者恐不得事，實創鉅而痛深也。”可見他內心的傷痛。在《項脊軒志》中，那位乳母給歸有光講小時候的事情，
嫗每謂餘曰：”某所，而母立於茲。”嫗又曰：”汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，餘泣，嫗亦泣。
兩人說到最後，都忍不住哭泣起來。聯繫歸有光的身世，怎能不泣涕漣漣？近代文學家林紓曾經評價這段文字，說：”震川之述老嫗語，至瑣細，至無關緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。”
除了上面說到的兩任妻子，自己的母親之外，原配妻子魏氏的陪嫁丫鬟寒花，在19歲的時候就香消玉殞了。而歸有光的長子，在16歲的時候去世，還有兩個女兒，在兩歲的時候就夭折了。
親人們相繼離世，而且是以這樣傷痛的方式離開，對歸有光的打擊可想而知。有句話說，“國家不幸詩家幸”，說的是社會動盪的時候，詩人們顛沛流離，反而能體驗到生活的殘酷，瞭解民間疾苦，寫出動人心魄的詩文。最典型的例子就是杜甫。
相似的道理，歸有光的遭遇也影響了他的散文風格，雖然這麼說有點殘酷，但卻是事實。歸有光的許多散文都以悼念親人、怨尤死亡為主題，寫得哀婉沉痛，讓人動容，這些都是他的親身經歷，哀慟、悲傷都發乎內心，是真情流露，自然容易打動人。這樣的名篇有《先妣事略》，《寒花葬志》等等。
懷才不遇，60歲中舉，晚年才迎來仕途上的坦途
歸有光在散文方面造詣極深，時人稱之為“今之歐陽修”，後人也稱讚他的散文為“明文第一”，他和唐順之、王慎中並稱為嘉靖三大家，在文學上的成就，可以說毋庸置疑。歸有光雖然有才華，但仕途非常坎坷。
他自幼就展示出過人的天賦，9歲時候寫的文章，就得到前輩的嘉獎。不知道是命運的捉弄，還是個人原因，他參加科舉一直不太順利。《項脊軒志》裡面也提到，自束髮以後，他就在軒內刻苦讀書。
他20歲開始參加科舉考試，科舉考試三年一次，他總共參加了5屆，最後才在35歲的時候中舉，並取得第二名的好成績，這個結果可以說差強人意，雖然歷經波折，但好歹當時年輕，而且最後的成績也很優秀。
後來的進士考試就悲催了，他一共考了九次，耗費了差不多40年的時間，最後才在60歲的時候考了三甲進士。這對他造成了很大的傷害，精神上的折磨，肉體上的痛苦（古人讀書有“頭懸樑，錐刺股”，可見讀書從來不是一件輕鬆的事兒。），讓人不堪消受，所以後來，歸有光有不少文章也是批判科舉制度的，因為他本人就是受害者。
考上進士後，因為名次比較靠後，他被派到比較偏遠的地方，在長興當縣令。他為人務實，深受老百姓愛戴，但卻得罪了上官和同僚。在長興當了三年的縣令，歸有光被同僚排擠，最後要罷免他，當地的秀才聯名上書，替他鳴不平。民心才是最好的政績，從老百姓的態度，可以斷定歸有光是個合格的父母官。
因為得罪了豪強和上官，63歲的歸有光被調到順德府通判，管理馬政，這個職位隸屬於軍隊，職位雖然比縣令高，但是沒有實權，比較清閒。歸有光想幹實事，對他來說，這樣的工作就是浪費生命。儘管對這個職位不滿，他還是在其位，謀其政。他查閱很多資料，實地考察，最後完成了《馬政志》。
後來，歸有光受到大學士的舉薦，升為南京太僕寺丞，還受到首輔的賞識，被留在內閣，掌內閣制敕房，纂修《世宗實錄》，位列文學侍從之位，這個職位非常符合他的期待，讓歸有光有了施展抱負的機會，經歷了大半輩子的磋磨，他終於迎來了仕途上的通達，內心的激動興奮之情可想而知，他摩拳擦掌，準備大幹一番，然而造化弄人，因為年事已高，又過度操勞，他在制敕房任職一年，就抱病而亡，當時六十六歲。
縱觀歸有光的一生，真是讓人唏噓感慨。他有才華，卻懷才不遇，仕途坎坷，好不容易熬到晚年，仕途坦蕩，卻年邁多病，最後抱恨而終。在最需要家人的時候，幾位親人相繼離世，讓他受到重創。讓人敬佩的是，他從痛苦中汲取力量，寫下了不少傳世名作，給後人留下了豐厚的精神遺產。而他的文學成就，也得到了後世的認可和讚美。我經常在想，命運對他實在不公平，如果他能多活幾十年該多好。
閱讀更多 Gloria的悅讀紀 的文章
