“一個尋尋覓覓的萬里長夢，一個單純溫馨的學者家庭，相守相助，相聚相失。”尋尋覓覓的萬里長夢指的就是這本書的主要內容，單純溫馨的學者家庭是讀完之後最直觀最受感觸的地方，相守相助是過程，相聚相失是結果。最後，楊絳空落落地說：“我一個人思念我們仨。”很簡單的陳述句，風浪不驚的背後是心潮的波濤洶湧，潰不成軍。
這本書就是著名翻譯家、文學家、戲劇家楊絳的老來之筆《我們仨》。讀完之後，不能不令人動容。其實所謂翻譯家、文學家、戲劇家遠不如一句“先生”，古之女先生，大抵只這麼一位，大家都心服口服的如此稱謂，以表敬意。但為了後面的行文不羅嗦累贅，故直接稱呼姓名，先生勿怪。
楊絳
首先說一說這本書的裝幀設計，我就很喜歡。就像以秸稈為原料製成，封面的豎排紋理還清晰可見，摸起來也是粗糙中帶著整齊，想來正應全書的滄桑之感，秸稈的土黃色也象徵著作者已到暮年，書名《我們仨》和作者“楊絳”幾個字均用大地色燙在上面，頗有葉落歸根之感。書名上方，是女兒錢瑗的筆跡：Mom Pop,爸爸媽媽下面的中間位置是自己：圓⚪，俏皮可愛。
三聯書店《我們仨》
在這本書裡，楊絳構建了一個夢，一個萬古長夢，初讀幾頁令人摸不著頭腦，只覺得分外沉重，令人屏息。其實，這只是一種虛幻美麗的手法，這個夢裡的“古驛道”就是現實中的醫院。錢鍾書被一個電話，一輛汽車急急的叫走，是住院之突然。楊絳每天去船艙看望，其實是去病房探望。311可能就是錢鍾書的病房號。“太陽照到前艙之前就要離開”這也是真的，楊絳在書中曾說過，錢鍾書病時她需要醫院和家來回跑，常常一趟要走大半個北京城。書裡說：“我在古驛道上，一腳一腳地，走了一年多。”
抗戰勝利後，約1946年，攝於上海
在這本回憶錄裡，我們可以感受到一個令人豔羨的學者家庭。這種豔羨絕不只是一家三口都是教授，正是因為對外界有太多的名聲，當我們掩卷細讀時，才發現這就是三個“小孩子”。尤其是錢鍾書，與寫出《管錐編》的想象中的那個錢鍾書相比，這個錢鍾書更有煙火氣，更顯孩子氣。他會和女兒稱兄道弟，想著法子捉弄女兒，好讓她吃驚。他“笨手笨腳”，在楊絳生產住院期間，經常“做壞事”，不是把檯燈砸了，就是把墨水瓶打翻了。但每次都是楊絳的一句：“不要緊。”也許，一個人只有在至親面前，才會讓自己的“好壞”暴露無遺，才會顯出全分的真氣、孩子氣。而保留住了錢鍾書的這團孩子氣，是楊絳最引以為傲的事情。
錢鍾書
通篇下來，你會發現，可能是由於回憶錄的緣故，文筆格外細膩、真實、細水流長。楊絳會在每一張照片旁都附上時間地點，甚至當時的細節。她會寫道：“圓圓的腸胃能吃西瓜。”她會把女兒去世前兩個月在病床上寫的還未成篇的《記事珠》附在文末。而且只要你細心就會發現，《我們仨》的“目錄”兩個字就是錢瑗《記事珠》草稿上的字跡。
錢鍾書為楊絳理髮
除了溫馨的學者家庭，這段曠世的婚姻也歷來為人稱道。真真是才子佳人，魂牽夢繞。他們初次相遇於清華的古月堂前，彼時一個意氣風發，一個韶華正好，就是兩瓣玉相吸的時刻。他們一起輾轉過中國、英國，他們一起經歷過困難的文革歲月，他們像探險一起生活，平常瑣碎中又總能發現樂趣。“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”當楊絳讀到這句話時念給錢鍾書聽，他馬上回道：“我也是。”如果我在現場，可能覺得空氣都靜止了，只有他們相互注視的眼光。正因如此，他們的愛情被稱為“婚姻的典範”，而這本《我們仨》裡，就是楊絳綿綿不盡又溫情甜蜜的思念。
1950年清華校慶日，攝於清華大學新林院宿舍
在《我們仨》的文末，楊絳寫道：“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。”女兒丈夫先後去世後，她把“離開”看作“回去”。2016年，楊絳去世，“我們仨”終於又團聚了，這一次他們永遠不會分開。

閱讀更多 柚也齋 的文章
