國家地理檔案館裡收藏著幾百萬件物品，包括《國家地理旅行者》創刊號，探險家J. Michael Fay關於“大橫斷面”項目的黃色封面野外日誌，跟隨阿波羅11號一起完成登月的國家地理學會旗幟，還有1915年Hiram Bingham關於發掘馬丘比丘的相冊。攝影：REBECCA HALE
走進國家地理檔案館，穿越時空，滌盪心靈。
作為旅行作家和編輯，我曾去過90多個國家，走遍了五大洲，為世界各地的出版物撰寫故事。但最近這次任務讓我停下了腳步：我被要求在位於華盛頓特區的國家地理總部待上一週，確切地說，是待在存放照片檔案、沒有窗戶的地下室裡。
我以往的任務可不是這樣。經過一天的思考之後，我還是敗給了好奇心，就像去探索未知的荒野一樣。在我的想象中，這次任務已經上升成了偉大的冒險之旅：檔案館探秘。
想要解鎖檔案館，就不得不提Bill Bonner。在2016年退休前的34年裡，他一直負責照片收集工作。Bonner告訴我：“我們有近50萬張19世紀70年代的黑白照片，大約1.2萬張插圖，手工上色的黑白照片，還有全世界規模最大的彩色底片收藏。對這個世界最多、最全面的記錄都在這裡了。”
我問Bonner，如何看待這些檔案的重要性。“我不是旅行家，但通過這些照片，我看到了廣闊的世界，看到了很多人，以某種形式穿越了時空。其中也有讓我難過的一面。我希望自己能去那裡——我所說的‘那裡’指的是時間層面，而非空間。我想去到畫面中的瞬間。但那個時刻已經過去了。檔案館對於我來說就是聖殿。”
來自檔案館：1909年4月6日，Robert Peary和隊員們把國旗插在了北極的一座冰山上。他的日記中寫道：“終於抵達北極了！人類歷經了三個世紀，我23年來的夢想和抱負，終於實現了！我成功了！”攝影：ROBERT E. PEARY
這是藉助月光和北極光拍攝的首批照片之一。畫面裡，Peary的船“羅斯福號”被困在加拿大埃爾斯米爾島附近的雪萊頓角海冰裡。攝影：ROBERT E. PEARY
與Bonner交談後不久，我走進了那座聖殿。一位檔案管理員把我迎進開著熒光燈的地下室。這裡長寬約10米，裡面放滿了4米高的手風琴式架子，上面堆滿了文件夾和箱子。她遞給我一副白色棉手套，問道：“你想去哪裡?”
手捧歷史
我從Robert Peary於1909年的北極探險之旅開始，這次探險得到了國家地理的贊助。一位檔案管理員遞給我一些照片，它們被裝在我高中時用的那種三環活頁夾裡。黑白照片被小心翼翼地放入塑料封套。我一下子就被畫面吸引了！船被冰山包圍，隊員們穿著毛茸茸衣服，這就是他們的極地裝備。
這張照片既有科學意義，也是一份歷史記錄。他們踏上了人類從未抵達過的遠方。我帶著白手套，捧著這些照片，激動得顫抖了起來。歷史正躺在我的手中。
1921年，船長Frank Hurley在巴布亞新幾內亞的叢林裡，看到了奧皮河。攝影：CAPT. FRANK HURLEY, NATIONAL GEOGRAPHIC
之後，我看到1921年Frank Hurley船長拍下的巴布新幾內亞的照片，這種感覺再次襲上心頭。一張張照片宛若河流，在我手中靜靜地流淌：一群原住民歡迎攝影師來到他們的村莊（說明文字很驚悚：“兩排食人族人組成一支歡迎隊伍，我們從隊伍中間走過”）；精心雕刻的盾牌和層層頭骨；一名勇士戴著牙齒頭飾，下唇上掛著一片和臉一樣大的橢圓形貝殼；一個女人戴著美妙的羽毛頭飾，脖子上有一塊寬板，牙齒項鍊一直垂到乳房下方，宛若彈藥帶，鼻樑上穿過一根20釐米長的棍子。
這個世界在飛速發展，但我總也忘不了兒時的記憶：我曾在家中的地下室裡翻到過封面上有黃框的雜誌，它們被碼得整整齊齊。而這座檔案館簡直是全世界地下室的化身：一堆堆黃框雜誌就像宗教聖物。我看著面前的照片，想起了Bonner的話。雖然不夠盡善盡美，但它們是活生生的畫面，將世界的一角捕捉並保存了下來。
滄海桑田
我曾在《國家地理》雜誌上看到過阿富汗的巴米揚大佛，那之後我發誓一定要親眼去看看。然而，遺憾的是，我終究沒有去成。2001年，塔利班組織炸燬了這些古老的雕像，徹底摧毀了它們。
國家地理總部位於華盛頓特區，在這裡膠捲和藝術檔案被保存在一間環境可控的房間裡。包括數碼影像專家Kendall Crumpler在內的檔案管理員負責處理大量藏品。攝影：MARK THEISSEN
但檔案館是另一個世界。檔案管理員把梯子推到架子旁，取下一個鼓鼓的文件夾。巴米揚大佛再次出現在我面前，它們彷彿又活了過來；那一刻，我好像來到了千里之外，感受著陽光，大風颳過，塵土飛揚，耳邊傳來前方驢子的叫聲。
下一張照片讓更令我驚歎不已。53米高的主佛靜靜地立於懸崖邊的佛龕中。穿著涼鞋的佛足和人差不多高。想到幾百年之前的人們能雕刻出這樣大小和規模的雕像，實在是令人驚訝，塔利班的暴行所帶來的損失更是震驚世界。
第二天上午，我告訴檔案管理員，我想看看馬丘比丘。這一次她把我帶到了兩座高聳的架子之間。我拿起一本皮質封面的舊書，小心翼翼地打開。這時的馬丘比丘到處是藤蔓、樹木和岩石，而一個月之後，同樣的地方，卻出現了牆壁、窗戶和道路。
我曾經走過這些小路，沿著牆壁，想象Hiram Bingham在1911年探索所謂“失落的印加古城”時的情形；後來，在國家地理學會的資助下，他記錄了這個寶藏。
拴日石的照片出現在我眼前，這是印加人用來計時的工具。我也曾站在這裡，心潮澎湃。
600年前，印加人第一次建造拴日石時是什麼樣的情形？那之後，它被叢林遮蔽，又是怎樣的一幅畫面？熟悉地形的11歲男孩帶著Hiram Bingham來到這裡，他看到了什麼？然後，我也站到了這裡。雄心抱負、歷史記錄和信仰在這裡交匯。微風吹拂，我周圍的草沙沙作響。我的左邊彷彿有一頭無峰駝，右邊是在廢墟中參觀的遊客。
遠方飄來一個聲音，“Don！Don！該回家了。”
未來世界
在檔案館的最後一天，我邂逅了50年前的阿波羅11號登月計劃。我凝視著照片：Buzz Aldrin和美國國旗出現在月球表面，我的腦海中浮現出一個問題：我們將往何處去？
圖片庫保存了很多歷史時刻，包括1969年7月24日阿波羅11號成功登月的那一刻。攝影：NASA
另一張照片引起了我的注意：從太空回望地球。在浩瀚無際的宇宙中，大理石似的地球在旋轉，我不禁想起自己在檔案館的經歷，我去過的地方和遇見的人，我還想起了Bill Bonner。
那一刻，我終於體會到這幾十年他在這間地下室裡的感受：國家地理檔案館是地球的相冊，是一本精心策劃的圖集，在這裡，我們能感受到地球是多麼遼闊，每一個瞬間稍縱即逝，彌足珍貴，這是我們的聖殿。我們可以小心探索，也可以選擇忽視，選擇權在於我們自己。至於我，我選擇勇往直前。
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
