2019年中國電影票房達到創記錄的642.66億元，電影業可以說是中國經濟高速發展縮影，大量國產片都在北京取影拍攝，電影中的北京城繁華而現代。當然，如果將時光拉長，電影也就變成了某種意義上的紀錄片。
如果有人問你，三十年前的北京城什麼樣？其實找幾部那個時代的電影看看就能有個大概印象了。上世紀八十年代和九十年代初，與中國經濟一樣，中國電影也迎來了一個快速發展期，那些電影記錄下了北京高速發展開端時的一切，那時的北京呈現出一種“前消費時代的淳樸表情”。有時覺得通過電影來看這個城市當初的樣貌，甚至比自身的經歷還要真實。那並未走遠的時光，燦爛的、簡單的、質樸的、緩慢的一切都顯得那麼吸引人，像一段燃燒未盡的沉香，暗香襲來將人拉進溫馨的記憶深處。
1992年建設中的北京東三環路國貿橋。 張風攝
上世紀80年代的北京，對於電影人來說，更像是晨曦微露的初春，一切都亮晶晶，閃爍著霞光，透著嫩綠。而北京後海地區，也成為當時影片中，老北京生活的一個象徵性地帶，老北京們守著這城中的一汪碧水，演繹著生活的喜怒哀樂。後海地區也是整個80、90年代國產片中，出現頻率最高的北京景觀之一。
喜劇演員陳佩斯正是這個時期的代表人物。雖然他的眼神常常透出迷惘，但流露更多的卻是青春的快意。在那時的電影中他是後進青年，但也正是最初這個“二子”的標籤，讓他成為了當時內地影壇的第一喜劇大腕。
在這些影片中，二子陳佩斯簡直就是後海的標誌性人物，當年他“天生我材必有用系列”電影的前三部《父與子》、《二子開店》和《傻冒經理》，都在後海取了重要場景。
我們不如就順著“二子”的足跡，來看看電影中的景象。 1985年陳佩斯、陳強父子搭檔的《父與子》就發生在如今
什剎海的荷花市場，在河岸邊“為民菜站”的售貨員妞子於莉，正因為賣不出去一毛錢一堆兒的過期蔬菜而犯愁。喜歡妞子的二子則把這一車菜全買回了家，讓老奎陳強一氣之下，把菜全運到了垃圾站。當時的後海，沒有圍欄，更沒有遍地的酒吧，有的只是路邊的鐵皮垃圾桶，河邊是天藍色的座椅和綠色的果皮箱，衚衕口是買北冰洋汽水的小賣部和打醬油的副食店，耳畔除了夏日的蟬鳴外，沒有旅遊團和遊客的喧囂。順著後海邊漫遊，在而今的大翔鳳衚衕口，可以看到1987年《二子開店》裡麻桿梁天的身影，他正冒充河岸管理員，向正在遊野泳的二子陳佩斯罰款，而二子身後的遠景，正是藍天綠柳和一覽無遺地鐘鼓樓。
說話間，就走到了柳蔭街，在1988年的電影《傻冒經理》中，二子陳佩斯和老奎陳強父子開辦的“比家美”小客店就在這裡。店不大，門前的那幾盆串紅卻開得春意盎然。雖然宋春麗扮演的張大菊一直在給二子他們搗亂，但宋丹丹扮演的英子也不是省油的燈。這也讓經理二子經常處於兩難的地步。
當然除了二子陳佩斯外，孩子下學後，也愛在這裡閒逛。在尹力1990年執導《我的九月》中，小學生安建軍買了福利彩票，中了50元后，全捐給了亞運會。正是在這後海的岸邊，北京晚報記者採訪了幾個小學生，安建軍只會撓頭不會說話，風頭全被同學搶去，讓人真是著急，最終還是老師張國立最理解安建軍的心。
時間到了1993年，夏鋼執導的《無人喝彩》中，在後海銀錠橋邊，謝園、蓋克與方子哥、丁嘉麗的情怨糾葛正在這裡演繹，幾個人的尷尬關係，可不單是在旁邊烤肉季飯店中一頓飯就可以解決的。
圍著後海的老北京生活圈，其周邊景觀也經常會出現在上世紀末電影的鏡頭中，從後海往北是鼓樓西大街，在1986年中美合拍電影《北京故事》裡，當時風華正茂的李勤勤和同學正從學校補習回家，她騎著單車進入到鴉兒衚衕。在鏡頭中，可以清晰地看到老北京規整的衚衕以及宋慶齡故居的後圍牆，到處洋溢著盎然的生趣。
後海咫尺之遙就是
鼓樓，鼓樓周邊衚衕裡發生的人間傳奇，一點不比後海邊的故事遜色。王朔1995年的導演處女作《我是你爸爸》，就大量在這裡取景拍攝。工會主席馮小剛正和兒子，坐在鼓樓下的涮肉館裡把酒談心，希望以後不要再父子相稱，而是應該以哥們為名。透過火鍋上升的氤氳蒸氣，馮小剛眯著雙眼，望著夜中宏偉黝黑的鐘鼓樓，竟也有些醉了。後海往西，接近恭王府花園的圍牆，是寧瀛1992年電影《找樂》中的重要場景，劇團退休工黃宗洛在一群痴迷京戲的老頭中逡巡，希望找到自己的位置，高大的圍牆，瑟縮的老人，北京冬日陽光照在他們的身上，顯出了一種頗具玩味的儀式感。順著恭王府就來到了定阜街，由於舊輔仁大學的所在，這裡更是眾多電影拍攝的絕佳景地。在1993年戛納金棕櫚獎影片《霸王別姬》中，輔仁大學斑駁的長廊裡流連著程蝶衣張國榮的身影，在大時代中無所適從的他，猶疑地走在這命運長廊上，去找尋他的師哥段小樓張豐毅，卻因看見菊仙鞏俐和小樓相擁一起，而心痛不已。
由於輔仁大學古香古色的建築風格。這裡也經常和福綏境派出所等政府機構的辦公地點，進行室內室外的場景切換。第五代導演何群1992年執導的偵破片《消失的女人》中，警察單立人葛優，就正陪著受害人母親李婉芬從福綏境派出所裡走出來，他們踏著派出所車棚外深秋的落葉，試圖把隱藏在人民內部的殺人兇手尤勇挖出來，而他們的後景，正是這定阜街輔仁大學滄桑的校門。
後海的南面就是北海，北海的東邊是景山。而其中的景山西街，是老北京景緻優美，綠蔭遮蔽的一條大街。1987年電影《珍珍的髮屋》就拍攝於此。上世紀80年代中期，時髦髮型成了年輕人的追求和嚮往。開設在“景山早點攤”旁的珍珍髮屋，左邊是北海，右邊是景山，二樓開窗就望得見鐘鼓樓，雖然一派閒適自然的景象，但經濟大潮卻也在悄悄暗湧。片中謝園扮演的流氓尋釁時最喜歡用板磚拍人，殊不知板磚也成了當今的稀罕物。板磚、板寸、片鞋、花襯衫，這些昔日北京小混混的標準配置 ，也不知不覺中，隨風飄逝了。
相對後海以及周邊老北京生活範兒而言，北京都市化的一面，在上世紀末主要體現在長安街及其周邊一線。米家山導演在1988年拍攝的《頑主》改編自王朔的小說。百貨大樓手絹組組長馬曉晴和三替公司業務員葛優相約崇文門十字路口，路口雖然喧囂，但不像現在到處堵塞，崗亭警察指揮得井井有條。當然這主要還是車少的原因，難怪當三替公司經理張國立帶領他的手下葛優和梁天，浪蕩在長安街上時，還能從身邊駛過的1路公車上，聽到女朋友潘虹在叫他的名字。
在當時北京最繁華的王府井大街街口，上世紀90年代初麥當勞的開設，讓這裡人氣最旺。越過王府井書店和大明眼鏡店，走過百貨大樓。就是幾家最初進駐國內的外資服裝店。夏鋼於1992年的電影《大撒把》中大拍時裝，在意大利貝納通時裝店中，徐帆試著一件件當年最新款式的新衣，雖然買不起卻滿足了極大的虛榮心。一邊的留守男士葛優也指指點點，為其參謀。用現在明眼人的話說，這是標準的植入廣告，但在當時估計就是想表現影片的新潮感罷了。
長安街沿線以及周邊的幾個大飯店。也同樣頻繁地出現在當時的影片中。在1993年陳國星導演的《離婚大戰》裡，天倫王朝酒店的觀光電梯別具一格。在酒店門口，假大夫侯耀華打開車門坐在女司機馬曉晴的出租車上，一個勁地套近乎，而剛剛和馬曉晴分居的樂手葛優看在眼裡，更是一番醋意，雖然身邊有小領班蔡明追求，但他還是忘不了自己的心頭最愛。
北京站路口的國際飯店是80年代末最時尚的場所，這裡也見證了昔日影壇夫妻張豐毅和呂麗萍在1989年合作的電影《龍年警官》。在國際飯店工作的領班呂麗萍因為不滿在日壇派出所工作的刑警隊長丈夫張豐毅的沒日沒夜，提出離婚。在國際飯店頂樓咖啡廳，兩人再遇時，呂麗萍傷心不已，張豐毅身後東邊的大廈正是中國海關大樓。國際飯店與中國海關大樓遙相呼應，而樓下更多的是狹窄逼仄的衚衕，在這個時空看北京，恍如夢裡。
1997年7月1日的北京站，首都各界慶祝香港迴歸中國。張風攝
國際飯店正對著北京站。在當年的電影中，北京站的曝光率遠遠超過了首都機場（那時還是一號航站樓），畢竟那時老百姓還坐不起飛機。所以北京站也成了電影中南來北往最重要的交通樞紐。比如二子陳佩斯，他不但愛後海，更愛北京站。在1992年的電影《爺倆開歌廳》中，北京站的出站口成了影片的第一組鏡頭。剛從深圳歸來的爺倆兒，正碰上來北京發展的歌手傅藝偉，二子陳佩斯又犯了愛和漂亮女孩搭訕的老毛病，一再要求和傅藝偉同行，老奎陳強只好同意，也正因為北京站的這次相逢，讓爺倆走上了開歌廳的道路。那時的北京站開闊明亮，沒有小商小販，只有國營商店和零星的皇冠出租車。時光從1992年再倒流五年，在1988年電影《傻冒經理》中，二子陳佩斯因為要給客店拉客，硬是在北京站口被城管穆鐵柱逮來逮去。身高2米28的前籃球國手穆鐵柱是體育運動員跨界演電影的第一人，雖然只有幾場戲，但巨大的身軀出現在電影中，喜劇效果還是很顯著的。另外穆鐵柱也是城管行業的早期實踐者，當時叫戴紅箍的，這也是城管形象第一次上鏡頭，給70後的我們留下極深的印象。
離北京站不遠，就是今天北京日報報業集團所在地，那裡原來叫西裱褙衚衕，現在已是高樓林立。在何群1992年執導的電影《消失的女人》中，醫院護士劇雪和刑偵員耿歌就在北京日報社門口相遇，剛剛在報社刊登了尋人啟事的刑偵員碰上了老同學，兩人決定在附近用餐。開在西裱褙衚衕中的飯館雖然賓客不少，但那時衚衕周邊還是一片幽靜，只有“北京日報社”的招牌格外醒目。
鏡頭再次拉回王府井內的金魚衚衕，帥哥賈宏聲擠上了99路公交車，公交車站對面赫然就是今天的王府飯店，而售票員馬曉晴也因此開始移情別戀上了這位帥哥。司機王全安雖然心痛，但卻無可奈何。這部1990年拍攝的電影《北京，你早》很有那個時代的特徵。影片結束時，公交車到達西城區新華街站，已是一年以後，馬曉晴嫁給了賈宏聲，兩人成了個體戶，他們幾人於公交車上再次相遇，大家都憋著心裡話，卻無法開口。
因為前門的巍峨宏偉，這也是電影中古都標誌性的建築，早在1984年電影《電梯上》就講述了發生在前門附近幹部宿舍中發生的鄰里故事。畫家趙有亮和電梯工人肖雄的愛情，是那麼純潔美好。那時二環道路極其寬闊，影片中不止一次出現前門的影像以及剛建成不久的和平門地鐵站。當時的二環路基本上沒有什麼汽車，只有馬路邊聳立的白玉蘭燈，無論在晨光裡，還是在夜晚上，都顯得那麼素淨典雅。
時間進入上世紀90年代，前門變得喧囂起來，出租車由貴族化交通工具漸漸走下神壇。1991年電影《女人taxi 女人》，讓大家見識了那時嶄新的北京。坐落在前門腳下的出租車總站駛出的每一輛出租車，奔向京城各個角落。由於剛剛開過亞運會，而今許多地標性建築那時都剛剛建成，坐在的姐丁嘉麗開的出租車上，你會藉助主人公潘虹的眼睛，看到如入無人之境的東三環，嶄新的京廣中心、中國大飯店格外醒目。在鋪滿黃葉的
使館區，你會看到沒有酒吧街的三里屯最原始的自然與閒適。五洲大酒店和奧體中心，在還沒建成的四環邊顯得那樣得卓爾不群。影片中居然還出現了薊門橋邊的電影學院，當然1991年的電影學院在這部電影裡被改成了西京大學，也是別有一番風味。長安街建國門邊的古觀象臺和明城牆遺址城樓，也是北京的一個象徵，因為地處建國門立交橋西南角，古建築與周邊的外交公寓和立交橋形成了一種獨特的城市象徵，預示著古老東方文化與現代文明的交融。而建國門周邊在90年代初就是北京核心的中央商務區。面對這些新生事物，老百姓已體現出了最初的不適應，在電影《北京，你早》中，售票員馬曉晴為了找在外企當秘書的好友江珊，來到了賽特大廈，但面對門口的旋轉門卻不知如何推拉，更不敢貿然進入，那種手足無措今天看來竟是多麼可愛。
北四環路在某種程度上和建國門一樣，體現著新老交替之美，在1993年電影《高朋滿座》中可以清晰地看到，四環內外的狀況，如今小營的華堂商場那時還是一片小院，謝園和馬羚這對個體戶夫妻正在這裡補辦婚禮，而他們真心想幫助的特級教師李志輿由於無權無勢，還沒有婚房，至於佔領婚房的“富二代”正是相聲演員李偉健。在小院北面，我們能看到正在大興土木的四環路以及正在修建的西藏大廈。
來源 北京日報客戶端
作者 曾家新
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
