寡婦，不管在過去還是現在，都是一個讓人一聽，頗為敏感的詞，成為寡婦的女人，難免貼上“悽慘”，“可憐”，“不幸”等等的標籤。《京華煙雲》寫了兩位年輕守寡的女性，一位是珊瑚，一位是曼娘，她們一點都不可憐，也不悽慘，她們活得很有尊嚴，令人可敬。林語堂在這兩位年輕的女性身上，體現了不一樣的中華傳統美德，賦予了不一樣的深意。
珊瑚出場的時候是24歲。她是姚思安好友謝大爺的女兒，謝大爺英年早逝，珊瑚無依無靠，姚思安就把她接到身邊撫養。珊瑚十九歲的時候出嫁，一年後丈夫病亡。她並未生育，回到姚家，決定終生侍奉養父母，不再出嫁。姚思安就讓她做了姚家大小姐，自己的兩個女兒改為姚家二小姐，三小姐。
在姚家，珊瑚沒有愁容，過得滿足快樂。養母姚夫人對她百事依賴，將家裡的大小事情都交給她打理，把她當成了親生女兒。珊瑚和姚思安所有子女的地位都是平等的，甚至過之而無不及。逃難的時候，珊瑚來不及把車裡的木蘭抱下馬車，導致馬車受驚亂跑，木蘭不知去向，她自責不已。姚母痛苦害怕之餘勸她不要自責，把責任攬在自己身上。姚家的大少爺體仁惱怒珊瑚干涉他和丫鬟銀屏關係過密，口不擇言，說她不是姚家的人。一向溺愛兒子的姚母沒有護短，要體仁立即給珊瑚道歉，姚父直接一巴掌打在體仁臉上，弄得他脖子都扭傷了。
珊瑚雖然不是姚家的女兒，但是在感情上和姚家的親生女兒無異。在這樣充滿親情的大家庭裡，珊瑚將一生都奉獻給了姚家，照顧養父養母，照顧弟弟妹妹，撫養了體仁和銀屏的孩子博雅，直到59歲過世，一生安靜祥和。
姚思安出於朋友之義撫養遺孤，珊瑚用一生回報養父母的養育之恩，“滴水之恩，當湧泉相報。”報恩的傳統美德在珊瑚身上得到了很好的體現。
曼娘是曾家孩子的表親，是曾家老太太內侄的女兒。曼孃的父親是讀書人，家境清寒。曾老太太早就相中曼娘漂亮聰明，有意讓她嫁給自己的大孫子平亞，所以經常接她到曾家住。
林語堂在曼孃的身上寄予了深沉的內涵，對這個人物精雕細琢。
曼娘因為父親的關係，自小受的就是舊式傳統的教育，注重女人的“德、言、容、工”，具體包括什麼內容呢？原文如下：
禮貌為首要，因為賢德的女人必有禮貌，有禮貌的女人也決不會不賢德。“婦德”在於勤儉、溫柔、恭順，與家人和睦相處；“婦容”在於整潔規律；“婦言”在於謙恭和順，不傳是非，不論隱私，不向丈夫埋怨其姑嫂兄弟；“婦工”包括長於烹調，精於縫紉刺繡。
曼娘因為父親和曾家的關係，還讀了書，認了字，如此一來，她就近乎完美。林語堂形容她是民國時期難得一見的古董，猶如古書上掉下來的一幅美人圖。
命運對曼娘很殘忍，十五歲失去唯一的弟弟，十六歲失去父親。平亞以女婿的身份參加了喪事，讓她心靈上有了依靠。平亞重病後，曼娘為了沖喜，嫁進了曾家的大門，做了曾家的大少奶奶。一個星期過後，平亞重病身亡，成了寡婦。
曼娘和平亞雖然只成親一個星期，但是卻有十幾年的感情，平亞的死給她帶來了巨大的打擊。慶幸的是她很堅強，也通情達理，她深信命運的安排，認為這一生的遭受處罰，一定是她和平亞以前犯了過錯。悲痛過後，淡然接受，不再逃避。她收養了曾家同宗的一個孩子，取名為阿瑄，決定要一直在曾家做個守寡的兒媳婦。
從此之後，曼娘深居簡出，但是她並不與世隔絕。她的生活還是挺豐富的，和木蘭一起遊山玩水，看電影，餐館用飯等等。曾家兩老也擔憂她太年輕會守不住，還想限制她的自由，但是到後來發現是多慮了。
曼娘對守寡的生活並不排斥，她是心甘情願守寡的，外面的世界再精彩，也不能動搖她的意志。她並不覺得自己可憐，活得很淡然。她用實際的行為贏得了所有人的尊重，也贏得了養子阿瑄的愛戴。
阿瑄長大了，娶妻生子，曼娘當了祖母。日寇侵華，曼娘居住的鄉村遭到了洗劫，未免受辱，她反鎖房門，毫不猶豫懸樑自盡，死後屍體受辱。
聞訊趕回來的阿瑄，看到一屋子死去的家人，慘不忍睹，原文如下：
他太太赤裸裸躺在炕上，肚子上有刀的刺傷，已經斷氣。他脊樑骨不由得發麻。孩子四仰八岔倒在地上。他趕緊去抱，只是一堆血肉，兩個對角線的傷口，顯示當時劃得很熟練，在脖子和兩肩之間交叉。阿瑄把兒子抱在懷裡，抬起頭來看看妻子那赤裸裸還在流血的肉體，自己也忘了怎麼回事，手一鬆抱著的孩子就軟軟的掉在地上。
林語堂寫到這裡，已然是悲憤難抑。
阿瑄此時又是什麼心情呢？原文如下：
他有一種古怪的感覺，覺得自己墮入了地獄，要千年萬代受苦受難。並不是感覺到自己此次得免於難，而是自己正陷在緊緊的魔掌之中，而自己完全無力掙扎對抗。他並沒有哭。他渾身的循環系統似乎都顛倒過來。唾沫向外流，眼淚和汗向裡流，兩眼出奇的發乾，汗毛髮豎，好像外面泡著冷水。
阿瑄看到妻兒的屍體已是如此，再看到母親窗戶前懸掛著被辱的屍體時嚇得閉上了眼睛。等了許久，他才鼓起勇氣，把母親放下來。
曼娘死得平靜而美麗，安詳的面容讓阿瑄的靈魂重新回到人間。他終於放聲大哭。阿瑄想過要放火燒了屋子，和家人永遠在一起。但是注視著死去的母親，忽然就有了勇氣。他決定要報仇，埋葬了家人，在墳墓前坐了三天，大哭之後離去。
他去做什麼了？原文如下：
他一路走向游擊隊的大本營，去參加打游擊。加入之後，他總是在前線作戰，而從未受過傷。他的性命好像是瘋魔了一樣。他的同志都奇怪為什麼他打起仗來那 麼勇敢，打得那麼狠。他沒有告訴他們是因為母親，妻子，孩子陰靈保佑，增加了他的勇氣。別人不知道他是孤身一人了，但是他並不孤單。
曼娘一生清白隱忍，恬靜淡然，高潔忠貞，她幾乎具備中國傳統婦女的所有美德，是傳統女性典型的代表。她同時也是一位偉大的母親，用最完整最溫暖的母愛將與自己沒有血緣關係的兒子撫養長大，超越了血緣的界限。她傲骨錚錚，無畏生死，用決絕的方式向兒子傳遞了信念的力量。阿瑄因此有了面對殘酷的現實的勇氣，生命得到了重生，靈魂得到了歸屬。
林語堂寫曼娘具備傳統女性的美麗，暗示曾經風光秀麗的中國；寫曼孃的坎坷，暗示清朝末年遭到列強入侵的中國；寫曼孃的毀滅，暗示被日寇肆意踐踏，狼煙四起，哀鴻遍野的中國。阿瑄的奮起反抗，代表了千千萬萬的中華兒女為了祖國母親而戰。
每每讀到此處，都會想起一首歌，歌詞如下：
可愛的中國，親愛的媽媽。
母親的安危，兒女的牽掛。
巍巍大中華，風姿甲天下，
為什麼留下了累累的傷疤？
可愛的中國，親愛的媽媽。
兒女的肝膽，母親的淚花。
為了明天，甘把熱血灑。
為了媽媽，無悔青春年華。
為了明天，為了媽媽，
千古情緣，永系中華。
閱讀更多 雪齋夜話 的文章
