老家有一條河，大山深處的溪水，自然流淌到川道就成了小河。發源於大秦嶺，流入漢江，匯入長江，一路奔流，浩浩蕩蕩。
冬天和春天，水流潺潺，河上搭一個小木橋，用簡單的木頭做成橋墩，上面架設木板，走在上面晃晃悠悠的，挺好玩的。
到了夏天，木橋就拆了。河水不漲的話，要過河脫了鞋襪，挽起褲腳直接從河裡趟過去。過河也是一種愉快的體驗，掬一捧清水洗洗臉，渴了喝點河水，有點“農夫山泉”的味道，那時候河水清澈沒有汙染。熟門熟路的從經常過的地方趟過去，哪裡水淺，哪裡是流沙，都一清二楚。不熟悉情況的，不知深淺的趟過河，就要掉到深水區。
春夏之交的小河，還是挺不錯的，有時在河邊洗洗衣服，腳放在水裡，小魚游過來咬腳趾，癢癢的。記得有一次腳上有個瘡口，好久都長不好，洗了一次衣服，河裡的小魚把瘡上的膿給吃乾淨了，過幾天，傷口居然癒合了。河邊有一片豌豆地，放學回家，路過豌豆地，拽一把豌豆角吃吃；還有一片油菜地，開花的時候，蜜蜂嗡嗡的飛，鑽在油菜地裡捉迷藏，弄得一頭油菜花瓣。
我們上學的學校在河的對岸，夏天發洪水，河水暴漲，上學就要坐船。就是一條木船，一個大叔負責擺渡，上學一般起的早，擺渡的大叔喜歡睡懶覺，同學們就到他家裡幫忙把撐船的竹竿（竹篙）掂到河邊，水不大，有同學自己把船撐過河對岸去，對岸如果有人過來，剛好把船送回去，如果半天等不來人，後面來的這夥人就只能乾等了。經常耽誤事兒，上學老是遲到。
河水暴漲的時候，也挺可怕的，濁浪排空，一瀉千里。渡船都不敢擺了，只能等洪水退了，水小了再過去。一到暴雨季節提心吊膽的，過河時要時刻提防河水會不會暴漲，趕緊得趟過去。住在河邊很不喜歡夏秋，經常下雨，一下雨就漲水，漲水了，上學就要遲到，操場上的鈴聲響了好幾遍，我們還在河對岸。
冬天枯水季節要搭橋，有時候木橋遲遲不搭，苦了過河人，尤其是學生。沒有橋就得從水裡走過去，冬天的水刺骨的冷，走幾步腳都凍木了，咬著牙堅持走過去，有時踩在石頭上，硌的腳都沒知覺了。兩個人同行，就互助互愛，早上一個人背起一個人過河，下午回家換著揹人過河，這樣少受一次冷水的浸泡。
後來考學到了西安，離河遠了，再也不用擔心河裡發大水了。看電視裡報道的洪水淹沒村莊，學生上不了學，可是很有感觸。不在河邊，常常會到秦嶺山裡去玩，在水邊走走，趟趟水，回憶一下過去的歲月。現在家鄉的河水都小了，被挖沙賣沙的毀的千瘡百孔的，修了一座水泥橋，方便了兩岸，也少了一些的鄉村的土味。
閱讀更多 墨香一毛在西安 的文章
