大家的印象中，中戲96班是當之無愧的“明星班”，因為出了章子怡、劉燁、袁泉、曾黎、秦海璐……等一批明星。
其實僅隔三年的中戲93班也有“明星班”之稱，但93班的特點是：
只出戏骨，不出明星。
這個班的學員包括：辛柏青、朱媛媛、李乃文、王千源、劉敏濤……
都不是紅到全民皆知的爆款，而且都挺大器晚成的。
1972年的王千源，1994年就開始演電影了，但直到2010年演完《鋼的琴》才算闖出名堂，當時已經38歲了。
又過了5年，《解救吾先生》才算是站到一線行列。
然而在張藝謀新片《影》中，番位甚至在鄧超、孫儷、鄭愷之後。
搜王千源的視頻，會跳出來大量王源的搜索結果。
1976年的劉敏濤，剛出道就跟孔笙導演合作，拍了《人鬼情緣》。
當年的山影還沒有後來的金字招牌和影響力，直到2015年倆人再次合作《偽裝者》，劉敏終於大放異彩，當時已經39歲了。
其他幾位同學，可能更年輕的觀眾都記不起來，因為他們演的大多是配角。
李乃文就有“黃金配角”之稱，從《集結號》裡的呂寬溝、《金水橋邊》裡的孫光大、到《戀愛先生》裡的張銘陽……
橫向比較一下：上戲93級出了李冰冰、任泉、廖凡；北影93級有徐靜蕾、劉孜，差不多都是二十一世紀初就紅了。
威震娛樂圈的“四旦雙冰”，北影上戲各自貢獻了一名（徐靜蕾、李冰冰），只有中戲93班交了白卷。
每個都是戲骨級別，為什麼沒有大紅？
一切都是時間在作祟。
93級的大學生，畢業時間是1997年。就在後一年，《還珠格格》爆火，成了現象級電視劇。
之前大家認演員，之後大家認偶像、認明星。
趙薇的走紅，甚至同一批的章子怡、劉燁、陳坤、黃曉明陸續走紅，直接影響了娛樂圈的審美。
女生最好有一張上鏡臉，水靈靈的大眼睛；男生最好哪個角度拍都好看，讓觀眾有遐想的餘地。
趕上偶像劇層出不窮，這樣的臉可以放在任何題材的劇集裡，去演繹俊男美女的愛恨情仇。
甚至《還珠格格》重播，大家還在點贊趙薇的顏值；《金粉世家》每次傳出重拍，陳坤還是觀眾永恆的心頭好，覺得別人都超越不了。
王千源明顯走不了這個路線，因為完全不屬於一眼看上去就能get 的俗帥。
辛柏青、朱媛媛、李乃文、劉敏濤……同樣走不了這個路線。
劉敏濤調侃自己：一直長得像48（歲）。
李乃文到現在都還駕馭不了宣傳照，因為：長得又不帥，照出來又不好看。
明星＞偶像，這是大環境的原因。跟個人相關的因素則是：
這個班的同學，普遍 “不爭”。
辛柏青和朱媛媛一直就是一對兒，同班同學同時出道，都有不少作品，辛柏青演話劇《四世同堂》甚至奪得了話劇界最高獎項——金獅獎的表演獎。
朱媛媛也1998年憑藉《貧嘴張大民的幸福生活》中的李雲芳，得了金鷹獎最佳女主角，是比海清還早的初代“國民媳婦”，但是並沒有趁熱打鐵更進一步。
去年上映的《妖貓傳》裡，辛柏青扮演的李白，番位大概已經是男N號，出場也只有短短几分鐘，卻讓很多網友大呼：這就是詩仙本仙吧！
王千源在拿影帝之前，一直處於“無名”的地位。
在兒藝演了四年的大自然：不是演風雨雷電，就是大樹太陽石頭。
不但算不上主角，連人類角色都算不上，王千源那會兒心態也不積極。
直到有一次，去給殘障孩子表演，下了臺還有孩子追著演員喊。
他才意識到，不認真演戲，簡直是犯罪。
世界觀改變了，方法論也趕上了。
王千源的方法看起來很簡單：熟能生巧。臺詞要反覆叨咕，直到找到不同的感覺。
反覆到什麼程度呢？四句古詩能念出20種語氣。
光把戲演好，不意味著一定有好機遇。王千源“不爭”就算了，還會去“讓”戲。
拍《鋼的琴》之前，姜偉導演也簽了他，但還沒拍，他覺得剛好可以拍完電影進組拍劇。
結果拍到一半，《鋼的琴》沒錢了，電視劇也要啟動，二者必居其一。
王千源選了導演不出名、題材不爆款的《鋼的琴》。
從時間推斷，他錯過的可能正是大熱劇《獵場》。
外人會覺得可惜，他自己的理由是：我是東北人，我見證過工人們的興衰，我就想拍，拍出來沒法上映都行。
憑《鋼的琴》拿影帝，是評委會全票通過的。然而國內媒體更關注的是：為啥提名影后范冰冰沒去。
即使拿了影帝，也沒有讓他大紅大紫，他在《今日影評 表演者言》上說，還以為一下飛機就會啥都改變了。
然而並沒有……
他對自己的認知還是：我沒那種一部戲就能紅遍大江南北的本領和運氣。
這樣反而可以沒有明星負擔，純粹地投入塑造人物。
在《解救吾先生》裡演劫匪華子，為了體驗到瀕死的狀態，準確到“皮膚應該是耷拉的，眼裡應該是有血絲的”，一天一夜沒睡覺。
只對表演負責，為角色配合，選擇了這條路，就已經跟流量、熱度絕緣了。
更令人唏噓的，是劉敏濤。
當年考進中戲，劉敏濤是按照“小鞏俐”的方向培養的。
同樣是名師高景文的得意門生，同樣演過《活著》中的陳家珍，但最後成為“小鞏俐”的人，是師妹章子怡。
出道之後，劉敏濤最開始是演女主角的(比如聶小倩)，起點蠻高。
正當大好年華，她選擇迴歸家庭相夫教子， “隱退”七年。
她在《金星秀》上說，自己一次只能盡全力做好一件事，當時她最想盡力的部分是家庭。
再次迴歸之後，已經是離異女性，還錯過了最值錢的那幾年。
《偽裝者》《琅琊榜》大火了一把，之後雖然戲約不斷，但角色已經挑選餘地相當有限。她想成為中國的梅麗爾·斯特里普，卻只能被安排去演大姐和媽。
跟劉濤只差兩歲，在《歡樂頌2》當中演的卻是安迪室友關關的媽，角色整整差了一輩。
只比王凱大6歲，卻已經可以演人家的姐、甚至是……媽。
《演員的誕生》的舞臺上，要接受比自己小三屆的師弟劉燁師妹章子怡點評。沒點心理承受能力，一定會抹不開面子。
這還不算啥，同性+同行都隱隱地有點看輕她。
明明演技是肉眼可見的精湛，卻被宋丹丹直言“年紀大”、“沒人要”。
這未必是人身攻擊，而是宋丹丹自己就吃過這樣的苦。之前她就吐槽過：有好幾年沒人找自己演戲。
其它行業未必像演員一樣，需要才華、實力，還需要時運，和粉絲的擁戴。能出頭的演員，基本上都是佔全了天時地利。
那些掌聲和榮耀，像是掬水月在手，來之不易，失去卻容易得很。
他們沒有在最青春的時刻攀上名利巔峰，卻用精湛的表演，活成了娛樂圈裡的限量版，在浮華散盡後重新得到認可。
贏的晚一些，也同樣是值得尊敬的贏家。
閱讀更多 桃紅梨白 的文章
