文｜尢曰
將逼真的敘事藝術和嚴正的觀察能力結合於作品之中，驅使我們去認識那被掩蓋的歷史的存在。……他的敘述的權威來自他的記憶，他記住了他人所遺忘的，那被征服的歷史。
——瑞典文學院2001年諾貝爾
《米格爾街》是英國印度裔作家V·S·奈保爾於1962年所獲毛姆獎的代表作品。這位滿懷作家夢，並對英國文化為之嚮往的婆羅門後裔，用自己遊歷於各階層人民的親身體驗，呈現出米格爾街不同人物的生活軌跡。
諾貝爾獎授獎辭對他評價更是如出一轍，《米格爾街》糅合了契訶夫式的幽默和特立尼達島居民即興編唱的小調，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位。
他筆下米格爾街的生活樸實而平淡，其中沒有摻雜過多曲折離奇的故事情節，卻顯得真實生動。即便是由17個獨立小故事構成的整本書，也能品味出融合於字裡行間的形色日常。正是這些貼近生活的真實感，才最能打動人心。
《米格爾街》呈現的是故里鄉鄰的喧鬧生活，展現著一群有著古怪脾氣，積極樂觀的小市民。他們在社會底層勉強過活，雖“誰也沒餓著肚子”，但也都過得不舒坦。在寫作上，深刻細緻的描寫與深深的悲憫之心，給人以印象深刻，詼諧的筆調輕鬆表達出原本沒法表達出的東西，給予人思考的空間。
直敘荒誕的寫作風格，呈現小人物的悲慘命運
奈保爾的寫作風格看似隨意，實則嚴謹，對行文的走向把控極佳。在《米格爾街》的第一章裡，章節是故事中名為“博加特”的一個小人物。或許，有人會有這種猜測：這個人物究竟是有多重要，才能讓奈保爾這個大文豪直接用來為章節命名。
但其實，並不是。我們自以為“重要”的這個人，在他眼裡，博加特的形象反而更符合於“路人甲”的人設。
他好像對什麼都提不起興趣,而且傲氣十足。他眼睛很小,總是睡意蒙朧,臉很胖,頭髮黝黑髮亮,手臂圓潤豐滿。
他是我見過的最百無聊賴的人。
接著，就這個人物而言，他用最直白的方式敘述了發生在他身上的荒誕經歷。從而引出“米格爾街”上形形色色的人物，這看似無關緊要的人，卻在文中起到了極大的作用。在整本書裡，荒誕詼諧的情節是主體，而其中一些荒唐得讓人悲嘆，再加上本就帶著些傷感情懷，整篇讀下來，彷彿是從一個粗陋的生活方式中解脫，然後又重新落入更深的粗陋。
奈保爾的寫作風格與人的情緒起伏有著必不可分的聯繫。像是讀一篇童話、寓言，不同的區別在於無法提前預知接下來的走向。揣著本就能模糊勾勒結局的低落情緒，還是會選擇如飢似渴的順著文段讀下去。在讀完時，又再一品剛開始時的低落。無疑，文字呈現出社會現實的真實感，會與閱讀的人產生共鳴。這反倒把米格爾街的真實現狀，清晰透徹的呈現在讀者的面前。
①夢想被生活屈打成招
奈保爾筆下，米格爾街上的每一個人，都試圖在暗無天日的深溝裡捕捉一抹暖陽，就像其中的幾個人物：
波普充滿創造力，想做出個沒有名字的東西；伊萊亞斯想成為一名醫生；華茲華斯是個詩人，他想讓世界變成一個令人興奮的地方；赫瑞拉太太願意為了所愛之人，放棄富足安穩的生活。
然而在故事的最後，他們大多數人被生活屈打成招，放棄或者隱藏起了最初的夢想。瘋子的現實，詩人的死亡，智者終於被生活摧殘成平庸，小丑以巨大的代價贏得了瞬間的燦爛，弱者始終在偽裝一個不是自己的強者，絕望的母親當得道自己的女兒步其後塵時傾瀉全部痛苦的大哭。
奈保爾展示了伴隨他長大的這些個人的生活軌跡，人生變化，看著他們奮起掙扎，卻又在無力改變現狀的情境之下，重新跌回那個現實世界。
②無法避免的戰爭侵略
在這本書，總能看到“美國大兵”、“英國人”、“希特勒”之類敏感的字眼，這暗喻在二戰前後的這段時間裡，這裡還是一片就殖民主義來講還未開化的土地。在特立尼達的米格爾街上，居民大多是黑人，可想而知，殖民主義的滲透像是細小的針，隱約而密集的紮在特立尼達這一惺忪的土地上。面對戰爭的侵略，新的事物正在給當地淳樸而茫昧的人們帶來難以察覺的陣痛。
這就米格爾街，在殖民主義侵略中任人擺佈，本該有的樸實與單純，卻被新世界的滲透亂了陣腳，流失了一些簡單的童真卻又難把握住新的思維，註定要走向殊途。
正如第一章裡博加特所說的“新鮮事”，在米格爾街被人市井相傳。這一切都像是早已設定，當地人彷彿隱隱的感知得到，卻道不出個所以然，因此，他們開始猜測、道聽途說，猜忌成了矇昧婦人與路人口舌中的閒話，進而讓這設定成立的有理有據。
身處絕境仍不忘持之微笑
作家麥家曾評價奈保爾是：“以恨來傳達愛，以絕望來把握希望”。我們之所以能在《米格爾街》看到各種樸實的日常，感受到人們對生活抱有盼頭的細枝末節，就是奈保爾在自己的作品中，將生活的痛淋漓盡致的揭示出來，呈現出一種“絕望當中生出希望”的姿態。
人性可憐的就是：我們總是夢想著天邊的一座奇妙的玫瑰園，而不去欣賞今天就開在我們窗口的玫瑰。哪怕瑰園已毀，還是不忘惦念著一絲泡影，這便是當代人的常態。
與米格爾街居民的不同之處則是在於，我們還有選擇的餘地，而他們，從一開始就沒有做選擇的通行證。
他們飽受來自社會底層的不公，貧窮卑微、無聊荒謬以及心酸無奈下的徒勞掙扎。所幸在這風雨之下，他們給自己內心的淳樸善良，互助溫情駐下了一道防線，在“吃人”的現實環境下，保留了最後一點“人性”。就像文中所提及的，有著八個孩子的母親勞拉，
如果博加特是這條街上最百無聊賴的人，那麼勞拉就是最快活的。
她總是那麼開心，而且她很喜歡我。每當有李子和芒果，她總會給我一些。如果她做了糖餅,我也能吃上幾個。
所以，不管是書裡還是現實，悲傷還是歡樂，世界還是那個樣子，人們也只是按自己的方式前行。
“有住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身鏽”，品讀《米格爾街》，倒更像是生活在文明社會的我們，從中窺探這樣的世界，給自己無味的人生增添動力，偶爾想試著感同身受，卻也不過是試著悲傷；只有身在絕境觸及絕望，才能懂得 。
如同胡蘭成疑惑像張愛玲這樣幾乎沒有生活閱歷的人，卻能刻畫張張迥異獨特的面龐，可張愛玲卻說：“因為懂得，所以慈悲。當我們與人人一樣，就開始渾然一體，包容理解”。時間是過客，苦難是沙河，一切事物都會因時間而變化，人能生存於世確是值得珍惜的事，就算無能為力身處絕境，也總有一縷春風吹進心底，倒不枉來世走一遭。
為世人感知殘酷世界的先驅
生活在社會底層的米格爾街市民，出於本能的，一個個在命運面前低下了頭。
從始至終，讓我印象深刻的，無非是那個失去女兒的母親。她是個有著8個孩子的悲慘母親，而這8個孩子是她和七個不同男人的結晶。可即使是這樣，她還是盡心竭力的撫養他們長大，直到噩耗降臨，大女兒有了身孕卻跳河自殺，讓這個本就處在絕境邊緣的女人一下子墜入深溝：
她已經變成老太婆了。
她不再對孩子們大喊大叫，也不再打他們。不知道她是不是仍舊關心孩子們，還是已經對他們失去了興趣。
面對女兒死亡的消息，她卻重複的說著：“這樣好，這樣好，這樣更好”。唯一的支撐突然消失殆盡，就像是平凡的不能再平凡的人，突然遭受命運的挫敗，失去對生活的希望。可能我們每個人身邊都有這樣的人，然而他們又是那麼不平凡，因為他們共同組成了一幅眾生相，讓我們還能感知這個世界的殘酷與真實，警示著我們還“活著” 。
在這場艱辛的妥協過程中，奈保爾唯一不能退讓的是對女性的描寫。在全文兩個對女性的刻畫故事裡，他完全沒有使用幽默諷刺的筆調，而是直接敘述了兩位女性悲慘的身世。
小鎮上的人們，是在上帝的注視之下勉力生活的一群人，生活似乎並未善待他們，但他們仍然懷揣著微茫的希望與生存的本能而活著。於現實生活，何嘗不是如此。儘管生活的主調是一錘定音的、絕望的，我們也總有在無法堅持下去的那一刻抱頭痛哭，傾訴命運的不公，但世界不會停，哀怨過後也依舊要背起行囊。
就像《米格爾街》形形色色的小角色，他們仍然以各種方式發出了屬於自己的奇怪呼喊和聲音，這些聲音，這些形象，被奈保爾敏銳的雙眼捕捉到並記錄下來，這是對社會現實的真實呈現，也暗藏著對後世人們的鼓舞。人從出生的一刻起便註定了命運的起點，塵埃落定百態人生，即便身處深溝，亦可向陽而生。
作者簡介：尢曰，有思想，有憂傷和理想，這才是生活。
閱讀更多 尢曰 的文章
