九十年代中期之前，架子車是農村重要的生產運輸工具。拖拉機很少，主要運輸水泥製品，農忙時帶著碌碡壓麥場。架子車是農村發展城市建設中重要的工具，因其製作簡單成本低作用大，幾乎家家都有。
架子車由兩個軲轆和車廂、車轅組成，車廂一般用槐木或者楊木打造，車軲轆軸和車廂用攪棍固定起來。車轅上有兩根長而平直的車把，兩邊扎一根結實的攀繩，上坡的時候攀繩肩上一搭，一鼓作氣一會就上去了。在那個機動車不發達的年代，農村運輸作物、肥料、糞全靠它運輸，甚至孕婦生小孩給醫院趕也是用架子車鋪上被子給醫院趕。豐收的季節，河灘地、路窄的地拉玉米棒子、麥粒麥稈全靠它。城市農村建房搞建設拉混凝土、建材往上吊拉都靠架子車。
在我很小時候，夏收季節天很炎熱，父親去地裡割麥子，總是用架子車拉我。到地裡父親在架子車下面鋪一個爛衣服，讓我坐在上面，旁邊放一個裝滿水的迷彩鱉壺。然後父親頭上頂著毛巾和母親戴著草帽一鐮刀一鐮刀地割著麥子。六七月份太陽正午很熱，父母越割越遠消失了，我不停的哭要父母回家，口渴的時候我擰開鱉壺蓋子喝一口，在車子底睡著了。一片地割完後到太陽落山了，父親母親做一個麥薦子捆一堆麥的捆起來，裝在架子車上，把我放在架子車麥垛上，上坡的時候父親搭著攀繩很賣力的往上拉，但是車子卻往後退，我幼小的心裡咯噔一下，以為要翻車。停下車後父親轉過頭對我講不好好學習，將來就要拉架子車。最後一次一閃一剎那上去了，原來兩個村裡老鄉在後面助了一臂之力，歷歷在目。好不容易拉到場面上，卸完堆到麥垛旁，卻下起了大雨，父親把架子車翻個過靠在麥垛上，取了張舊塑料紙，沿著架子車走到頂上，將塑料紙鋪開覆蓋在上面 ，用一捆麥壓在上面防止風吹。這時天黑了，滿頭大汗的用架子車拉著我才回了家。
日子一天天過去了，我長大了，父親白髮也多了，架子車車廂也破了。記得有一年家裡砌牆，家裡莊基靠邊低窪，需要基基砌石頭，拖拉機拉了四五車，架子車朝砌牆地方運的時候車廂塌了，父親說：“這架子車陪著我幾十年了，架子車和人一樣老了，讓門子的你大大把車廂修一下”，重修後給車廂換一個車幫子兩個廂板，架子車也恢復生機。
後來，隨著時代的發展，農業都機械化了，收麥子和玉米都有聯合收割機，甚至旋耕機帶播種，糧食多都用拖拉車柴油三輪運輸，尤其近幾年地裡都產業化發展果樹了，架子車基本退役了，大多數時候都取下車軲轆，車廂靠在後院。多年後家裡莊基徵收拆遷結束後，另劃了莊基蓋新房子，房子蓋好後架子車部分又壞了，父親買了輛電動三輪，本以為徹底退休了該扔了，結果父親沒有捨得扔，放到了長期不住人的伯家院裡。
架子車是一個時代的勞動工具，是一個時代人的情懷，是農村最原始的生產資料，現在被其它運輸工具替代了，但他見證了父輩那一代人的艱辛，見證了一個時代的變遷。
閱讀更多 一隻成長的企鵝 的文章
