巴勒斯坦-以色列三維地形圖
橄欖樹從1980年代至今就是巴勒斯坦重要的民族象徵，但以色列為擴大領土，並破壞巴人對土地的連結與經濟支柱，從1967年起，已有800萬棵橄欖樹遭挖土機摧毀，其中不乏上千年的老樹，彷彿也要把世代生活於此的巴人硬生生地連根拔起。
巴勒斯坦-以色列
“若橄欖樹知曉種下她的人，她將化作一滴眼淚。”
——巴勒斯坦愛國詩人 馬哈茂德·達爾維什
3D地形渲染圖
壹
橄欖樹深深紮根於巴勒斯坦文化之中
橄欖樹
從特拉維夫到耶路撒冷，再從耶路撒冷轉車，進伯利恆。若走訪以色列/巴勒斯坦，就會驚訝地發現，這短短70公里的路上，地理樣貌如此迥異。以色列高聳挺拔的針葉林，與紅色尖頂建築物坐落其間的景象，到巴勒斯坦時，瞬間轉變成低矮的橄欖樹，或夾道歡迎，或佇立遠方，整齊地一圈圈環繞丘陵，直至山頭。
上圖為以色列接近巴勒斯坦地理植被樣貌，以針葉林與紅色尖頂建築物為主。下圖為巴勒斯坦，以低矮橄欖樹為主
明明緯度相同，地勢相仿，為何地貌植被差這麼多？又是為什麼巴勒斯坦人選擇以橄欖樹作為民族象徵，體現“堅定不移”的精神？
路邊
如果中華民族以“梅花香自苦寒來”的梅花為精神象徵，那巴勒斯坦人就是橄欖樹。他們讚歎這古蘭經中的聖樹，並引以為豪。在巴勒斯坦達爾無那民謠中提到：
“我國的橄欖是最美味的、最漂亮的、含有最豐富的油脂，全世界都想嘗一嘗，每一顆橄欖都是精華……”
小姑娘
至今，巴勒斯坦仍保留著以橄欖油塗抹新生兒額頭與肚子的習俗，象徵對孩子健康的祝福。此外，橄欖樹也常是俗諺裡的主角。如“前人種樹，後人乘涼”，巴勒斯坦人如此說：
“前人種樹（橄欖樹），溫飽了我們；我們種樹，溫飽了後人”。
採摘
橄欖樹不只結果，還生產高經濟價值的橄欖油，並能以此製作橄欖皂。而橄欖木也能在巧手雕琢下變成美麗的藝術品。據官方數據，近十年來，橄欖佔巴勒斯坦70％的蔬果產量，約14％的經濟收入，並支持10萬戶家庭的生計。巴勒斯坦家庭對橄欖經濟的依賴可見一斑。
團圓的日子
如我國的中秋節，每年9到11月的橄欖採收季，也是巴勒斯坦闔家團圓的日子。橄欖與橄欖樹對地中海沿岸的這幾個國家，無論是在文化、歷史、經濟，甚至宗教都有不可漠視的重要性。
橄欖樹
在伊斯蘭的《古蘭經》，猶太教的《舊約全書》與基督教的《新約全書》裡，都不約而同提起橄欖與橄欖樹——一個生命、重生、韌性與和平的象徵。
小女孩
到了那些日子，全家老小聚在橄欖園，一邊辛勤採摘橄欖，一邊吟唱橄欖歌謠。休息時，母親端出現煮的阿拉伯咖啡，大家坐在橄欖樹下，一邊啜飲，一邊閒話家常，共享天倫之樂。橄欖樹已深深紮根於巴勒斯坦文化之中。
中東，沙漠很多
但早在1947年以前，仙人掌才是巴勒斯坦的代表。由於仙人掌果要冰冷食用才可口，農夫們會在天亮前採收新鮮的仙人掌果，到市集販售。為了吃到冰鎮的仙人掌果，都市人便要起個大早趕集。這使仙人掌有別於其他批發作物，創造出農夫能與都市人面對面交談與買賣的機會。所以，仙人掌代表著農村與城市的連結，象徵巴勒斯坦人民團結一心。
以色列耶路撒冷及西岸地區地形圖
貳
雅法是永遠回不去的家鄉：從仙人掌到柳橙再到橄欖樹
雅法港
19世紀中開始，世界上最古老的港口城市之一現屬於以色列的雅法因盛產甜美多汁的雅法橙，熱銷中東與歐洲，成為巴勒斯坦的大城市。
1887年雅法油畫
1947年11月，聯合國第181號決議，巴勒斯坦分割方案失敗，以色列與周邊阿拉伯國家隔年正式開戰。戰間，阿拉伯國家節節敗退，1949年簽下停戰協議，以綠線為暫時的以巴疆界。
1945年巴勒斯坦分區域的土地擁有情況
綠線將巴勒斯坦一分為二，領土為約旦河右方的西岸與臨地中海的加沙走廊。戰後，雅法割讓給以色列。曾經風光一時的港口城市，頓時成為許多巴勒斯坦人永遠回不去的家鄉。因此，1948年至1970年代，雅法橙取代了仙人掌，成為巴勒斯坦的民族精神象徵，以緬懷被掠奪的國土。
分治方案
巴勒斯坦是宗教經典中，被譽為“留著奶與蜜之地”的國家，左依約旦河，右傍地中海，群山環抱，擁有種植橄欖樹的絕佳氣候，四季分明，與世人想像中的沙漠風情截然不同。
以色列的擴張
然而，在二戰英國歸還託管權後的巴勒斯坦，仍受到以色列建國後的軍事佔領。直到1967年的第三次中東戰爭，以方佔領了大部分地區，將原來的巴國國土從中硬生隔斷。
以巴邊界
最終屬於巴勒斯坦自治政府管轄的土地，僅剩靠地中海的加沙走廊與西岸自治區，且如今分屬不同的巴勒斯坦政黨控管。
紅色是根據奧斯陸協議在以色列控制下巴勒斯坦自治區域，黃色是約旦河西岸以色列管理的猶太人定居點
自1948年的“災難日”始，巴勒斯坦人已死傷不計其數，落入監獄的、被迫逃亡世界各地的難民高達數百萬人，是全球難民人口最高的國家。
直到1980年代，橄欖樹才逐漸成為巴勒斯坦民族象徵。
以巴
叄
不是一片荒地，而是巴勒斯坦人民的橄欖樹根
1982年，巴勒斯坦代表政府，巴勒斯坦解放組織，從黎巴嫩二度流亡至突尼斯。這讓在約旦與黎巴嫩鄰國的巴勒斯坦愛國志士，將注意力轉移回西岸與加沙走廊本土。表面上，以巴衝突是源自物質資源的搶奪，如領土疆界劃分、耶路撒冷歸屬，以及巴勒斯坦難民迴歸等。但實質上，以巴衝突無異是一場正統性之爭。
廢墟下的巴勒斯坦民眾
面對猶太復國主義試圖將巴勒斯坦形塑成一片從未開化的無主地，以合理化猶太人返回聖經中“留著奶與蜜”的家鄉，像是“一塊無人之地給一群無地之人”，與以色列前總理果爾達·梅厄否認巴勒斯坦人生活於這片土地的歷史，指控他們“從來就沒存在過”等說詞。
1948年前的巴勒斯坦村莊。
巴勒斯坦人重新審視與建構民族與土地的連結，並寄託於先祖們種下、可追溯至8000年曆史的橄欖樹，將巴勒斯坦人、樹、土地連結在一起，作為對土地正當性強而有力的回應。
巴勒斯坦青年設計師以橄欖樹為圖設計巴勒斯坦百元紙鈔。圖中橄欖樹有2000年以上歷史，現位於拉姆安拉。
如離散巴勒斯坦歌手多克·潔絲，於其歌曲返回權中所寫：
“你是橄欖樹……你是這片土地，這片土地也是你。”
果子
至今，橄欖樹仍是巴勒斯坦重要的民族象徵，代表堅定不移的精神。
堅定不移的精神有被動與主動之分。被動是指巴勒斯坦人對土地堅定不移、誓死不離開家鄉之信念；主動是指巴勒斯坦人不屈不撓抵抗以色列佔領與殖民的精神。
巴勒斯坦小男孩與橄欖樹
以色列為擴大領土，並破壞巴人對土地的連結與經濟支柱，從1967年起，已有800萬棵橄欖樹遭挖土機摧毀，其中不乏上千年的老樹，彷彿也要把世代生活於此的巴人硬生生地連根拔起。巴勒斯坦愛國詩人馬哈茂德·達爾維什憤慨寫道：
“……這些士兵，這些現代的士兵（以色列士兵），以挖土機包圍她（橄欖樹），把她從大地上世世代代宗系中，連根拔起。”
巴勒斯坦
如今，植樹如插旗，以巴衝突彷彿是針葉林與橄欖樹的戰役。但在這表象下，更是一場暗潮洶湧的土地正當性之爭。
以色列巴勒斯坦隔離牆
肆
橄欖不只是食物，更是巴勒斯坦人的“家與國”
勞動之餘
在約旦河西岸被佔領土，一千萬株橄欖樹幫助了近10萬戶家庭維持生計。“在一定程度上”是因為橄欖收成是巴勒斯坦家庭的第二大收入來源。然而，由於當地失業率很高，許多人只能勉強餬口，橄欖豐收可以大大增加家庭收入。
民眾
巴勒斯坦人在自家樹園中採收時遭到猶太屯墾居民攻擊或驅逐的事件層出不窮，有時，採收橄欖這一件闔家團圓之事甚至成為必須與服槍的士兵或屯墾居民搏命逃難的下場。
採摘
而對巴勒斯坦人來說，小從飲食、身體保養、沐浴，大至經濟收入來源與家國文化的傳承，橄欖與他們生活生命的一切息息相關，不可或缺。他們總有這麼一說：
“橄欖樹從頭到尾，即使是落地的枯枝落葉，一寸寸都是金，都有價值，都可以被拿來利用，我們從不浪費它任何一處。”
牆上的塗鴉：“總有一天，我們會回來。”
巴勒斯坦歷來傳唱的歌曲與詩詞中，亦總是不乏橄欖的身影。例如，享譽國際的巴勒斯坦愛國行動派詩人馬哈墨・達威希第一本出版的詩集便名為《橄欖樹之葉》，他一生所寫的詩中，最常提起的巴勒斯坦象徵物也非橄欖莫屬。
現在是猶太人居住
在他的詩篇《我屬於那兒》中，憶起自己的家人在1948年以色列建國後被逐出家園，流離失所的情景，他這麼寫著：
“我屬於那兒（巴勒斯坦），我有許多回憶，我像每個人那樣誕生……在我詞語深處的地平線，我有一輪月亮，一隻鳥的糧食，和一顆永遠的橄欖樹。”
以色列-死海
在這裡，據統計大約共有1000萬棵橄欖樹。而每年在巴勒斯坦西岸地區，仍有約一萬顆橄欖樹被新種下。橄欖樹需要許多年的持續灌溉照顧，才能成長茁壯，然而一旦成長，他們的壽命甚長，有的樹甚至已存活千年，具有深遠的歷史價值。
大衛逃亡圖
每年，只要一到了橄欖成熟的季節，家家戶戶總是會聚集起來，合作採收。面對橄欖樹，他們總是謙卑且滿腹感恩。
約旦河西岸地區的約旦河谷
當外國人第一次來到橄欖樹園前時，面對滿山遍野的樹，在沒有圍籬的狀況下，不免心生好奇，巴勒斯坦人們是怎麼知道自己家族的樹是哪幾棵呢？
“我們的祖父，曾曾祖父，和曾曾曾祖父們，代代相傳這些樹給下一代，他們會在樹上不起眼處畫上記號，每個家族都有不同的記號法。我們從小就每年跟著家人一起來參與採收，久了，每個人自然都知道哪棵樹是屬於誰人的了，這些樹就和家人一樣。”
當地人這麼解釋。
約旦河谷的全景
自從以色列建國，佔領殖民巴勒斯坦西岸70多年來，許多橄欖樹都因為猶太屯墾區的擴建而遭到砍伐。
連根拔除
2005年時，美聯社記者便記錄下一個令人震怒的畫面——在薩林村，一位老婦大哭著緊緊環抱一棵橄欖樹不放，因為她身後，以色列士兵正開著推土機準備剷平這片橄欖樹園，以擴建猶太屯墾區的範圍。
在薩林村，一位老婦大哭著緊緊環抱一棵橄欖樹不放，因為她身後，以色列士兵開著推土機準備剷平這片橄欖樹園
因此每年這時節，都有許多來自世界各地的志願者，加入國際或巴勒斯坦當地組織號召的橄欖採收活動，跟著巴勒斯坦人一同進入樹園內採收，召集許多外國志願者這樣做的目的主要是要以“外國人”的身份，來阻止以色列士兵或屯墾區居民暴力對待採收橄欖的巴勒斯坦人，讓這份文化家族活動得以傳承延續下去。
志願者和巴勒斯坦工作者在橄欖樹小樹林裡，巴勒斯坦
而在一個早上的辛勤採收後，巴勒斯坦人們總會熱情的邀請外國志願者到家中，煮上一桌令人口水直流的道地菜餚，以最新鮮榨制的橄欖油煮成，讓這樣的橄欖採收活動，也能順道促進巴勒斯坦觀光，讓更多來自世界各地的人們可以藉此深入認識巴勒斯坦當地的民情文化，還得以飽嘗一頓豐盛大餐。
地形圖
他們說：“橄欖從生到死，從頭到腳都可以利用，是一點都不會浪費的。”
在巴勒斯坦，橄欖儼然不只是食物——這是生命的源頭與文化的傳承，而在那背後象徵最重要的，是家與國。
閱讀更多 跟著地圖看世界 的文章
