#我，無條件寫作#
我在湖北。一個離武漢２００公里的小城市。因為我是湖北人。對於成長學習的地方，無論生在何處，過年都要回。但今年註定與眾不同，首先是我選擇開車回家，一千公里的路程開了一個晚上加一個白天，堵車堵得心裡想吐，仍然堅持一個人開回了家。我心裡自嘲，這比低頭看書要輕鬆多了。其次是洶湧的疫情。鋪天蓋地的報道，讓人心頭一緊。記得2003年非典的時候，正好讀高一，印象至今不曾散去，學校封校，只能呆在校內，隔三差五消毒，校園裡到處瀰漫著消毒水的味道。好像關了兩個多月，好不容易放了半天假，就坐上公交車往家裡回，媽媽做的飯真是香。
現在武漢封城了，微信群裡不間斷看到各種消息，有說口罩漲價的，有連夜逃離武漢再來一句武漢加油的，有白菜賣出牛肉價的，有關心的人發來慰問不要亂跑亂動的。淡定者有之，恐慌者有之，兵來將擋水來土掩者有之，真真假假，混淆不清。但有一點可以肯定，疫情的確嚴重。
這個於我頗有感情的城市，有同學在有朋友在有師長在，還有揮之不去的獨家記憶，每每想起這座城都是明媚的回憶。正好手邊還有一本我編的《極目楚天：民國湖北遊記》，隨便翻開就看到老舍談武漢的文章，真是滋味不一般：
把個小一點的南京，和一個小一點的上海，搬攏在一處，放在江的兩岸，便是武漢。武昌很靜，而且容易認識——有那條像城的脊背似的蛇山，很難迷失了方向。漢口差不多和上海一樣的嘈雜混亂，而沒有上海的忙中有靜，和上海的那點文化事業與氣氛。它純粹的是個商埠，在北平，濟南，青島住慣了，我連上海都不大喜歡，更不用說漢口了。
……
漢口，整個的象個大火爐子。樹木很少，屋子緊接著屋子，除了街道沒有空地。毒花花的陽光射在光光的柏油路上，令人望而生畏。
越熱，蚊子越多。在千家街的一間屋子裡，我曾在傍晚的時候，守著一大扇玻璃窗。在窗上，我打碎了三本刊物，擊落了幾百架小飛機。
老舍當然說的是事實。記憶猶新的是在華中師範大學讀書的日子，天氣實在是熱，直接把水潑在地板上都不頂用，只好把床板拆了搬上樓頂睡。熱天除了熱還有其他值得懷念的事，比如酷暑讀黑格爾《美學》。我理解老舍，他只是短暫經停武漢，自然沒法有深厚情感。但凡在一個地方呆久了，不想挪窩，慢慢都會有一種親近感，好比我居住的蘇州。武漢亦作如是觀。
不刻意誇大恐怖氛圍，對於自己和家人做好應對，我想這就是對所愛之地的愛。寫至此忽然想到很久以前讀過加繆的《局外人》和《鼠疫》，局外人並不局外，鼠疫終究還是會過去。我們當然還在。
閱讀更多 民國滋味 的文章
