我們村地處徒駭河下游的魯西北地區，村裡有一個與水有關的名字---小井。據《縣誌》記載，姚氏始祖於明朝隆慶年間，從山西洪洞縣遷來，定居於前人所建的小口井旁，故得村名“小井”。一方水土養一方人，緩緩流淌的徒駭河水，不僅滋潤這方人的血脈，更塑養了魯西北人的地域性格和人文藝術細胞。上世紀七十年代初，人民公社時期，我大隊有四個生產小隊，七百多口人。大隊裡沒有電視、很少電影，唯一有點“文化色彩”的，就是過年時演唱的大戲，主打節目是現代京劇《紅燈記》，還有呂劇或河北梆子等。《紅燈記》是一部歌頌抗戰時期中國人民與日寇不屈不撓頑強鬥爭的現代京劇。介紹的是在東北某地城市，鐵路扳道工人、中共地下黨員李玉和，接到把上級黨組織送來的密電碼轉交給柏山游擊隊的任務，由於叛徒王連舉出賣，李玉和被捕。“本不是一家人”的李奶奶、李玉和、李鐵梅三代繼承革命事業，在鄰居慧蓮一家的幫助下，機智地完成了任務，配合游擊隊全殲尾隨而來的日偽軍。在當年普及樣板戲的號召下，我們大隊之所以選擇《紅燈記》演出，是因為劇情深入百姓，語言淺顯易懂，表演場景單一，鄉土氣息濃郁。
一進臘月門，大隊裡就組織起兩套人馬，一套是“撘戲臺”的青壯年隊伍，一套是準備演出的“戲劇班子”，所有演出及服務人員按整、半勞動力水平，享受記工分待遇。戲臺撘在學校對面，面北朝南，是一個三面挖溝堆起的二十幾個平方米的土臺子，四角栽幾根木樁，上用幾塊草蓆搭棚，前後隔開。搭建戲臺之日，也就是百姓文化、精神生活活躍之時，戲臺不但聯絡了鄉親們交流感情的紐帶，而且開墾了幼小心靈吸取鄉土文藝的土壤。演員就在識字較多的年輕人中間選拔，同時還得考慮長相、身材、家庭出身，“反面演員”無所謂，李玉和、李奶奶、李鐵梅等英雄人物，必須根紅苗正。同姓的玉青姐是大隊的“赤腳醫生”，身材苗條、面若桃花，愛好文藝，父親是縣武裝部幹部，理所當然的是“李鐵梅”的第一人選，那根又粗、又長、又黑的大辮子，好像就是為她演戲而提前購置的；美菊哥中等身材，走路急緩有序，說話鏗鏘慢語，陽剛之氣十足，勝任了“李玉和”的角色；莊東頭一位輩分較高的王姓青年婦女，幹練利索，唱腔圓潤，扮演了“李奶奶”的角色；院中的振英叔幽默滑稽、能說會道，辦事靈活，競鬼使神策的演起了“鳩山”先生.....。“保臺”的樂隊也是土生土長的本大隊人，鑼、鼓、鑔、鉉、笛樣樣齊全，京胡、二胡的伴奏者，不懂音樂全憑“耳音”找感覺。打底鼓的指揮是和我家關係不錯的長劍爺爺，文質彬彬，性格和善，也是我最佩服的長輩之一：除了他和我家老人關係密切之外，主要是全場人員都聽他指揮，只見他右手敲擊底鼓，左手有節奏的搖動竹板，底鼓體積不大但聲音響亮清脆，是全場吹拉彈唱的“口令”，那氣勢也不亞於率領千軍萬馬“攻城拔寨”。為演好大戲，鄉親們各顯其能，鬼子的大刀、游擊隊員的手槍以及紅纓槍都是木匠們的傑作，用墨汁染色後，惟妙惟肖。
戲曲排練主要利用晚上或學生放假時間在學校進行，開始有縣文化部門的專業人員指導、教唱，當時的“小喇叭”有線廣播也每天傳播樣板戲唱腔，大隊辦公室的留聲機也通過擴音設備不斷播放京劇唱片，經過一段時間的磨合、學唱、調整，一場土洋結合、獨具“小井”特色的現代京劇《紅燈記》，已是爐火純青。
正式演出一般從臘月二十八晚上開始。天色放暗，演出開始前的第一件事是“點汽燈”，據說大隊這臺汽燈是本院振喜大娘等幾個“資深藝人”在公社演出時獲得的獎品，點汽燈也是令人羨慕的技術活，只有大隊通訊員美增哥才能幹得了。當戲臺正上方吊起一盞“呲呲”作響的汽燈時，如同白晝的光亮下，伴隨著孩子們嗚哇嗚哇的喊叫，咚咚咚、鏘鏘鏘、嚓嚓嚓、咣咣咣，鑼鼓開場，演員在後臺也開始用胭脂油墨化妝。聽到響聲，在家裡剛吃完晚飯或正吃飯的人們立即坐立不安，那些炸完耦合、剛把豬肉煮進鍋裡的嬸子大娘們，就焦灼起來，往鍋底緊填幾把柴火，拽起在外莊請來看戲的親姑親姨就急急忙忙往外走；吸菸的老人猛抽幾口，將煙鍋裡的旱灰在鞋底上猛叩幾下，抓起外衣三步並作兩步直奔戲場；步履蹣跚的小腳老太太也拄著柺杖唸唸有詞的往前趕；孩子們隔著院牆大聲喊叫，招呼夥伴們一路小跑出了門....，一個“戲”字，幾乎勾跑了人們的“魂”。看戲的人群中，不但有自己大隊的，也有方圓十多里地的鄉親。一個小板凳，或者兩塊磚頭、中間橫墊一根木棍就是鄉親們的標配。大戲開演前，大家三五成群兒，老人們高聲談論著當年的收成和來年的年景，大姑娘小媳婦顯擺著身上棉褲、棉襖等略帶土氣的刻意打扮，孩子們手持煙火“噗拉筋”追逐打鬧，戲臺前一片喧騰。
開場鑼鼓響過，演出大幕正式拉開。臺上，李玉和脖系長巾、身穿鐵路制服，“手持紅燈四下看”，氣宇軒昂矯健登場----《接應交通員》。隨著一聲槍響，我黨地下交通員跳車受傷，鬼子憲兵隊貓腰端著“三八大蓋”，嘰裡呱啦地搜索著。鐵梅身穿紅棉襖，手提賣貨籃閃亮登場，辮子擺頭一甩，兩眼炯炯有神。臺下，年輕小夥目不斜視，口哨聲、尖叫聲，瞬間把戲場氣氛推向高潮。演出期間，也常常會發生令人捧腹大笑的趣事：那時有許多演員識字不多，全靠別人幕後提詞，提一句，唱一句。因戲場聲音嘈雜，提詞的聲音比演唱的聲音還要高。如果演員忘記了唱詞又聽不到提詞人的聲音，憑感覺應對的事情也不少。聽說，某大隊演出《紅燈記》中《痛說革命家史》一場時，李玉和被鳩山“請”去“赴宴”後，鐵梅焦急地問奶奶：“我爹還能回來嗎？”，李奶奶忘記了臺詞，竟說：“我看夠嗆了”（魯西俗語：很難說了），惹得臺上臺下鬨堂大笑。
大隊裡除保留《紅燈記》這一主打節目外，每年還根據形勢的需要，編排補充新的節目。記得有一年《農村大眾》報登載了一個呂劇《追報表》，說的是一個生產大隊年終《報表》時，一個有出入的數據報到了公社裡，大隊長讓會計追回重新上報。故事雖短，反應了基層實事求是的好作風。那年，我家院前院後的玉煥姐、美文哥都參加了這場演出。演員們不但有本隊的，也有臨時借用的。愛喜姐是我的叔伯姐姐，也是“吃國糧”的城市人口，那時，每逢春節都回老家待幾天。與愛喜姐情況相同的還有公社醫院的一位王姓大姐，也是大隊裡的常客。一看有知識青年在大隊裡過年，幹部們便臨時起意，邀請她們上臺獻節目。畢竟是城裡人見過世面，二人毫不猶豫的走上舞臺，表演了女生小合唱《延邊人民熱愛毛主席》。時髦的打扮，優雅的舞姿，成了戲臺上一道亮麗的風景。事後，大隊革委會還給他們贈送了《毛主席著作》。耳語目染的薰陶，全大隊的男女老少每天都跟著哼哼幾句西皮流水唱腔。從那時起，我也逐漸喜歡上了《現代京劇》，八部京劇樣板戲中的主要唱腔至今都能模仿哼唱，經典唱段《打敗美帝野心狼》、《窮人的孩子早當家》更是熟記於心。
金屬的流音激盪心扉，鼓點的激越豪情壯志。鏗鏗鏘鏘的鑼鼓熙攘，紅紅火火的莊戶大戲，把魯西北風調雨順的年景，歡聲笑語的喜悅，六畜興旺的富足，都搬上了民間大舞臺。一年的酸甜苦辣，在唱唸做打中潺潺流走，一生的幸福期盼，在悠揚聲韻中嫋嫋昇華。每一錘撼天動地的鑼鼓、每一句飽含激情的歡唱，每一聲逗人捧腹的爆笑，至今歷歷在目，成為閱讀鄉愁的永恆場景。
閱讀更多 雨荷聽晚 的文章
