春之三月
是櫻花綻放的日子
然而
無論是日本，武漢，還是韓國大邱
這些著名的賞櫻勝地
我們今年都去不了了
今晚
小林陪你去看日本的櫻花季
山川異域，風月同天
這次疫情裡的中日韓三國
同舟渡海，中流遇風
相信很快就會
霧盡風暖，櫻花將燦
三月開始，日本各地的櫻花，開始陸續盛放。
那年清明時節，第一次去日本，從大阪到京都，一路向北，小津、福井、加賀、大野、金澤，途中所見，正好是櫻花滿放之時。
去時櫻花燦若雲霞，兩三天之後的歸途，一場風雨，花落如雪，頃刻間便滿樹凋零，確實能讓人頓感生命之無常，韶華之易逝，頓生悽寂之感。
這一路，雖然匆匆忙忙，卻也對日本社會得以有粗淺的觀察。
先和大家一起看看日本的櫻花文化。
福井足羽川，河邊數公里的櫻花道。
在日本，無論城市鄉村、寺廟街巷、河谷深山，櫻花是被最廣泛種植的花卉。
經過日本園藝師數百年的漫長培植，日本共有超過340種不同種類的櫻花，從每年1月中旬偏於深紅的“寒緋櫻”一直到5月下旬開放的“Chishima”，櫻花在春天的綻放，最長只有兩週時間就飄落，每年都給人們強烈印象，形成了日本人對春天的季節感的重要風景。
京都銀閣寺的哲學小道，是京都著名的賞櫻地點。
在日本，如果提到花，默認說的就是櫻花。
每當三月至四月櫻花盛開時，日本各地都會舉行大大小小的“櫻花祭”，觀賞櫻花在日本又叫“花見”。這個稱謂，聽起來很像是佛教禪宗裡“花開見佛”的縮寫。
京都銀閣寺，夜櫻。
每當“花見”時期，日本人便會約好親朋好友，到公園，到河邊，圍坐在櫻花樹下，取出便當，飲著清酒，享受著聚會時光，這是他們一年中最放鬆的時刻。
福井，足羽川。
河邊，櫻花樹下的午餐，日本的壽司料理、刺身，價格並不貴，比中國的要便宜，大概就是盒飯價，而且新鮮和美味程度不可同日而語。賞櫻所飲清酒，一般為生釀酒，需要冷藏保存，當月喝完，價格也很公道，三升的一大瓶，一百多塊錢人民幣。
京都，河邊夕陽裡的染井吉野櫻。
東京櫻花，又名染井吉野，培育於江戶時代末期，是日本最普遍和最受日本人喜歡的單瓣櫻花品種。
歷史上的第一次賞櫻大會由9世紀嵯峨天皇主持舉行。當初，賞櫻只在權貴間盛行，到江戶時代(1603―1867年)才普及到平民百姓中，成為傳統的民間風俗。明治時代以後，櫻花遍植四島。這時，對所有的階層來說，“花”都是指櫻花了。
京都的夜櫻。
櫻花生命十分短暫，素有“七日之櫻”之稱。滿開只有一日，開時相偎，簇擁而來，謝時同去，一時紛紛，齊開齊落，似雲水流逝。
京都，哲學小道，夕照裡的櫻花小鳥。
櫻花的氣質，多愁善感、毫不留情、哀婉、悽美、殘酷，組合起來就是我們有點難以理解的日本人的“物哀”。
日本人觀花，是在落花一瞬中感悟人生無常，正是這種無常感，打開了“物哀”之眼，也是日本民族精神之根源。
京都，櫻花林間的和服女孩。日本人賞櫻時，憑弔、嘆息、悲泣、激動、欣喜等等，便如日本的西行法師所吟：
我願春之際，死於花之下，於釋迦涅槃望月日。落櫻之美，誘人祈望向死，這種“物哀”之嘆，從此綁定了日本人的一生。
日本本土文化，也因櫻花而開始自立。
京都，哲學小道，夜櫻。
在日本人看來，瞬間是一種時間的殘缺美，在這瞬間的殘美中截取人生的意義，以獲得對終極死亡的自由，才是一場永恆的“物哀”。
金澤淺野川，櫻花雪。
在風中，櫻花花瓣一齊飄落，被稱為“花吹雪”，作為花見的絕美環節，而受到最多的讚賞。
京都高臺寺，日本茶道聖地。
櫻花花期之短，正如人生的短暫，追求在短暫的生命中達到像櫻花一樣的燦爛，就死也無怨，這是日本人最認同的精神境界。
京都銀閣寺，黃昏的櫻花。櫻花常常在葉子萌發前開放，“什麼都沒有的時候就開花了”，在日本自古以來就被認為象徵了頑強的生命力。
福井，佐桂枝乃神社，花吹雪。
櫻花綻放時，用盡所有力量，也讓人感覺到生命力的頑強，而從綻放到飄散的推移，又讓人感受到了人生、美好事物的短暫和不可復得。綻放後義無反顧果斷飄散的姿態，被認為是櫻花最美的地方。
福井，足羽川櫻花道，騎車下課的中學生。
日本的賞櫻季節，東京、大阪、京都等地的賞櫻勝地，總是人山人海。
其實，日本的櫻花種得漫山遍野，每個地方都很多，到稍偏僻的中小城市去，更有清淨的賞櫻意味。
福井，足羽神社，370年樹齡的垂枝櫻。
福井，足羽神社，飄落水中的花瓣。
櫻花的花瓣，飄落水中會慢慢變成半透明，如同昆蟲的羽翼。最後則完全融化於水，了無蹤跡。
福井，足羽川，雨中凋零的櫻花。
“花吹雪”通常是櫻花盛放期間，一夜的風雨之後，天氣放晴曬乾花瓣，大風吹起鬆脫的花瓣，而形成紛落如雪的壯觀景象。
大津，琵琶湖邊的步道，被雨水沖刷的花瓣。
金澤，東茶屋町，宇多須神社的風吹落英。日本的神社和寺院通常遍植櫻花，櫻花與佛教諸行無常的思想最為契合。墓地通常也會種植櫻花，日本的民謠裡，“死也要死在櫻花樹下，死後屍身落滿櫻花”的歌詞十分著名。
京都，雨中的高臺寺。
福井，雨中的夜櫻，已經接近殘落。
京都高臺寺，被暴雨沖刷下臺階的落英。
雨中的櫻花，更有一種無常的悽美之感。
福井，去神社祭祀的一家人。
福井，足羽川，臺階上的落花。
越前大野城，夕陽裡的天空之城。
從大阪京都一路往北，到了福井、大野一帶，已經完全沒有了中國遊客，連日本本地遊客也稀少起來，大野古城漫山遍野的櫻花海，空寂得沒有任何聲音。
相對於河邊的著名賞櫻聖地，熱鬧非凡的賞櫻人群，這裡山野中的櫻花林，更感高潔寧靜。
越前大野城，夕陽即將隱沒，是一個完美滿放的黃昏。
越前大野城，夕陽裡的櫻花，靜謐得能聽到花瓣飄落的聲音。
越前大野城的夕陽滿山。
越前大野城，山下就是安靜的大野街市。
越前大野城，夜櫻。在日本，晚間賞櫻被稱為夜櫻，也是看櫻花才有的獨特習慣。花開時節，當地人會在櫻花下點燃燈籠，很有“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的意味。
在燈光下，櫻花看起來更為潔白寧靜，隨風微微晃動，如同飄蕩的飛雪。
櫻花樹下，繁燈點點的大野城。
大野，小巷深處的滿放櫻花。
櫻花縱然美麗，也不過是花之一種。
如今，中國也有很多地方遍植櫻花，增進旅遊。
然而，在日本賞櫻，終究感受是很不同的。數百年的老樹婆娑，開出漫天的花海，張揚在每條大街小巷、河邊院落，時時可見，而且是獨此一品，別無雜花。
日本人對櫻花，已經不再是單純是一種美麗的植物，而是一種深入骨髓的文化認同。
生當盛放，死當璀璨，這是日本之美，也是日本之冷。
日本的食物，以料理為主，一頓飯精緻而品種繁多，感覺吃了好多品種，其實沒吃多少東西，是減肥者的福音。
日本有強大的便利店文化，而且物價並不貴，消費水平感覺也只是略高於北上廣而已。很多日本本土產品比國內購買便宜，而且商品的質量幾乎都很好，難怪會有這麼中國人要去日本買買買。
京都，銀閣寺。要理解日本的審美，有一個名詞不可錯過——“侘寂 ”。“寂”源自日本佛教，然而日本禪宗，和中國禪宗的頓悟、道教的清淨自然，是截然不同的。
侘寂（Wabi-sabi）描述的是一種不完善、不圓滿、不恆久之美，包涵極簡、質樸、安靜、素雅、淡然等意境，是一個只能意會的名詞。
比如日本著名的“枯山水”園林，以岩石、白沙、苔蘚為素材，體現“寂”和“幽玄”的意趣，而成為日本美的象徵。
京都，銀閣寺。
日本的庭院裡，代表剎那與悠久的青苔，滲透著“寂之所生”的美學意念，所以日本園林，非常喜歡使用青苔表達意境。
日本著名的哲學攝影師杉本博司，寫過一本《直到長出青苔》，這個名字本身就帶有濃厚的日本美學意味。他拍的海景系列，空無一物，也是這種哲學思辨的折射。
京都，高臺寺，茶道。
日本茶道並不是單純的飲茶，說實在的，茶道里用茶粉泡出的濃茶，口感苦澀，香氣稀薄，說不上好喝。
茶道更多是一種參究佛法、修行得道的行為，規矩戒律甚多，通過和、敬、清、寂的“茶道四諦”，種種繁瑣操作，以達到內心修煉的目的。
川瀨敏郎的一日一花。
日本的花道，據說最高的技巧就是沒有技巧，在不著痕跡中，傳達“素”之花的極致姿態。庶幾近於中國佛教裡的“一花一世界”。通過普通一花一葉，傳遞出寂對生命的啟示。
茶道的創始人千利休，作茶會時，以朝顏花（牽牛花）為觀念，然後他連夜將所有的朝顏花拔去摘盡，只留一朵在茶室，以求侘寂之意。
川瀨敏郎的一日一花。“簡到極致，但保留韻味，乾淨純潔而富有生命力。”這是日本美學的終極追求，也滲透在當代日本各種設計之中。
寂的殘缺之意，也可以延伸到人生必死的命運，寂的意念之下，便應當追求極致燦爛的消逝。
這種對死亡的特別態度，衍生出日本的“武士道”，也體現在切腹全節、侵華時期的殘暴行為等等之上。
京都，銀閣寺。
日本的傳統文化，在漫長的發展歷程中，未曾有過激烈的斷代，就連二戰戰敗後的美國佔領軍時期，也未曾中斷過傳統的脈絡。
如今，就算日本尋常人家，也可以看到侘寂美學的影響，書道、花道、茶道等種種傳統，在當今日本依然大為流行。
大野，善道寺，寺子屋。
日本的佛寺，與世俗生活有著千絲萬縷的關係，設在寺廟裡的寺子屋，就像我們幼兒園和學前教育。
大野善道寺，寺子屋，學習種花的小女孩。
寺子屋的主講教師都是僧侶，他們通過閱讀課及戶外活動，比如種植、耕作等種種，倡導感受自然的佛法意義，小朋友們可以在這裡親近自然，感受生命之愛。
大野善道寺，銘牌牆下玩耍的男孩。
日本脫亞入歐後，引入大量西方文化，對整個日本社會面貌的改變也很大。但日本人的傳統文化幾乎沒有在這場西化運動中丟去多少，大部分的傳統文化仍然被完整地保存下來。
大野，託兒所的小朋友，拉著繩子上的手環排隊散步。
日本有根深蒂固的家族文化和牢不可破的婚姻觀念，加上現代社會的沉重競爭壓力，導致了日本的少子化。日本的人口在逐步遞減，整個社會的老齡化越來越嚴重。
京都的飯店，為顧客服務換鞋的員工。
在如今，許多老人家都在繼續工作，只要身體允許，他們會一直工作下去，沒有明確的退休概念。這是因為日本社會的日益老齡化，勞動力不足，也與日本人追求終身極致的工作精神有關。
福井，小池先生的背影。
這次日本之行，大巴車司機小池先生，已經79歲，依舊精神奕奕，滿臉微笑謙和，不讓我們來搬行李，獨自把十幾個大行李箱搬上搬下，這種敬業讓人觸動。
小池先生不會用電子導航儀，一路舉著大張的地圖紙做導航。
日本少字派書道，手島有卿《崩壞》。
日本書道，從遵循中國唐風，到發展出獨特的和樣書法，漸漸與中國書法分道揚鑣。
近代發展出的少字派書法，既帶著寂的美學，又有極強烈的視覺衝擊力，而且畫幅巨大，掛在簡潔的當代建築裡十分協調。這種風格的流行，反過來又影響中國書壇，中國書法家模仿者日眾。
日本少字派書道，井上有一《佛》。
少字派書法，往往以字義為創造依據，後期又發展出純水墨抽象的現代派，更像西方的抽象主義表現手法。
日本少字派書道，井上有一《心》。
在日本，書道人口所佔比例遠超中國，從小學生開始，到很大比例的成年人，特別是家庭婦女（日本婦女一般不出外工作，靠丈夫在外打拼養家，但會掌握家庭財政大權），有極大部分日常進行書道學習。
京都，雨中等紅燈的僧人。
日本的禪學，相比中國更為入世，佛教的文化與審美，在日本大街小巷，每個角落都能感受得到。
越前大野，神社。
佛教盛行之外，日本的神社文化也相當發達，無論城市鄉村，神社都隨處可見，常是鬧市區裡最安靜的所在。
日本神社大概跟中國的城隍土地廟差不多，每逢節慶也會有各種盛大的“祭”。
福井，神社。
神社一般都不設香火，不知是傳統的規矩，還是現代化的演變。
進入神社，要先在神社前的水池，以長柄木勺盛水淨手，然後到屋脊兩邊翹起的神社拜殿前，拍手合十祈禱。
拜殿前常有粗麻繩繫著風鈴，參拜者可以搖響風鈴，以作祈福。
京都，神社。
每逢新年、節分、日本兒童節等節日，日本人都會到神社參拜祈福。
根據日本傳統，結婚的新人必須在神社裡舉行婚禮；新生兒出生幾天後也會被帶到神社去祈福。
近江，八幡神社，結婚的新人。日本的傳統結婚禮服，以黑白為美，寓意純潔吉祥。
近江，八幡神社。
神社與佛寺，都會遍植櫻花與楓樹，每當春來秋去，景緻寂美。
一般人家則很少在庭院種植櫻花，櫻花的快速消逝寓意，被認為不利於家族傳承。
福井神社，竹林下的木銘牌。
京都，街景。
在日本，由於地震頻發，除了東京大阪等超大城市，建築多數低矮，傳統瓦屋造型房子常見。
由於日本崇尚侘寂的美學，房屋都色彩沉靜，街景多數是灰灰的。
越前，山景。
去過日本的人，都有一個很強烈的印象，就是這裡太乾淨，太整潔了！
無論是城市還是鄉村，街上幾乎沒有垃圾桶，但是也沒有一點垃圾。
這種潔淨，與日本的國民性有關，自古日本就是一個追求乾淨的民族，日本人外出時，都習慣自行把垃圾帶回家，在街上扔垃圾被認為是恥辱的事情。
大野，街景。
對於在中國偶爾也會亂扔垃圾的我來說，日本沒有垃圾箱，真的很不習慣，一兩天之後，自己也不太好意思往這麼幹淨的地方扔垃圾了。
環境是可以改變人的習慣的。
大野，街景。
日本人對於乾淨整潔，人人都是處女座，幾乎達到強迫症的地步。
每戶人家，門口的小花園總是盛開鮮花，一塵不染，後來才知道，他們種花的時候，每天都要細心清掉每一片殘花敗葉，如果有空的話，他們會認真地，用清水清洗每一片葉子。
高速公路休息站，公共廁所裡的花道。
日本的洗手間，也都是潔淨無比，就連鄉下的公共廁所，也跟五星級賓館一樣，設施完備貼心，毫無異味。
福井，深夜的居酒屋。
居酒屋的廚師，總將一個毛巾綁在頭上，剛開始看見覺得奇怪，打聽之後才知道，這是為了防止額頭上的汗水滴入食物中。
福井，中田先生做醬油的小店，家族經營了150年。
在日本，經營了幾百年的小店或小作坊，隨處可見，作為家族產業，一代接一代，竭盡全力做好一瓶醬油，或者一個便當，是很普遍的事，這也是日本最被稱道的“工匠精神”。
無論是跨國大公司，還是一個小店，在最細微之處，做到最極致，便可安身立命，這也是日本產品品質好的根源。
加賀片山津溫泉，日式睡房。
日本的家居佈置，也追求極簡而人性化的佈置，乾淨得一塵不染。
各種用品很貼心，連一次性牙刷的手柄，都是符合人體工程學的。到了房間，服務員會估算客人到達的時間，先燒好開水。
到達或離開酒店時，相關的服務人員都會恭立於門口鞠躬迎送。
日本海鮮夜市的小鮮肉。
日本的禮貌周到，周到的服務，標誌性的笑容，是日本的面子。
而日本的裡子，則是不管你做什麼，都別麻煩到別人，這是人際關係的鐵則。
無論是吃飯還是住宿，臨走時，都要把殘局整理乾淨，為服務人員收拾提供方便，是日本的慣例，這點讓我初到日本時，非常非常不習慣。
就連電視裡，罪犯都要向公眾鞠躬道歉，說：很抱歉給大家添加麻煩了~
大阪，心齋橋商業區。
和中國一樣，日本大部分地區的年輕人，都到了大城市裡工作打拼，小城市和鄉村，安靜得沒幾個人，只能偶爾看到一個老人家拄著柺杖在慢慢踱步。
鄉村空心化問題，感覺在日本也相當嚴重。
加賀，深夜街頭。
日本的夜生活，在大城市當然很發達，但在普通城市，深夜街頭幾乎無人，只剩下一項夜生活，就是——居酒屋。
深夜的城市街頭，不止一次見到喝醉酒的男人，跌跌撞撞地摔倒在街頭。
福井，深夜的街頭。
繁忙的工作，沉重的家庭負擔，讓下班後的日本男人們都不太願意回家，同事們西裝革履地去居酒屋，醉醺醺興高采烈地走在街頭，是最常見的場景。
日本太太們，溫順體貼之餘，也會給丈夫帶來巨大的壓力，所以近年，人畜無害的“食草男”成為日本男人的新潮流。
福井，深夜的街頭，易裝的男人。
日本是個等級森嚴的社會，來自家族、群體、社會的強大壓力，壓迫得每個人個性湮滅，必須循規蹈矩。人性反彈之下的日本人，會做出種種怪癖的行動，街頭奇形怪狀的人非常多。
不過所有的奇形怪狀，都得服從一個原則：絕對不能打擾別人。
福井深夜，酒後觀賞櫻花的西裝大叔。
大野，空落無人的七間朝市。
朝市，就是我們日常買菜的早市，本來以為會熱鬧非凡，結果空落落的，只有兩個老婆婆在擺紅薯。
日本的空心化，比想象中還要嚴重。日本60歲以上老人佔了四分之一，如果中日必有一戰的話，實在想不出日本能派出多少人來打仗。
福井，足羽川，放學的中學生。
福井，足羽川，照相的一家人。
加賀，深夜街頭的公共泡腳溫泉。
在日本見到的年輕人，總是感覺很單純、溫順，交流起來很暢順，不過英文貌似比我還差，逼得我只能反覆使用剛學會的日語三大名句。
當然這只是表面觀感，不知實際是怎樣。
那個泡腳的溫泉水溫67℃，好燙！
高速公路休息站，應有盡有的超市。
由於人力的缺乏，日本誕生了強大的便利店文化和自動售賣機文化，現在的自動機器人產業也是非常的發達。
自動售賣機在任何一個街角都有，而且都能正常使用。
福井，七十一便利店。
日本的便利店，貨物齊全，吃的用的新鮮又豐富，可以完全滿足日常的大部分需求。
二十四小時都亮著燈的便利店，或許是孤寂的都市年輕人，最大的心靈慰藉吧。
加賀，深夜的街心公園。
深夜無人的日本街頭，只有一兩個居酒屋裡喝得爛醉的人踉蹌而過，雖然燈光通明，也能體驗到日本的寂與物哀的意境。
大津琵琶湖，和式早飯。
日本的飲食，也有寂和物哀文化的影響，比如最高級的懷石料理，就追求能體現時間流逝的食材，吃的都是一點點，品種很多，卻不會增肥。
一個普通早餐，也顯得精緻豐富，然而其實是節制清淡的低熱量食物，所以日本人很少有胖子。
大野，午飯的便當。
高速公路休息站，雨中的櫻花小路。
福井，雨中的街頭。
加賀，春天的日本海，海的對面是朝鮮。
日本的俳句詩人，形容春天的日本海，說是溫柔得如同情人的眼波。
在沿海高速公路上遠眺，日本海無邊無際的淡藍，輕波細浪，竟然也會有一種春天的寂然之感。
一次短短的旅行，當然無法為日本定義。 但陌生遙遠的地方，要自己去到，而不是靠想象，才會得知真實。
【關於作者】
小林（林帝浣）
立志做攝影界書法最美的段子手，漫畫界文筆最好的美食家，然而小林畢業於臨床醫學系。著作《平和的你，才最美麗》《生得再平凡，也是限量版》《等一朵花開》《初相遇·若重逢》《凡是過去，皆為序幕》《時光映畫——鏡頭中的二十四節氣》《我想給你拍張照》等
想和你 / 見日月星辰 / 談往後餘生 | 小林深情漫畫巧克力
黑巧克力+白巧克力製作，入口即化，肥而不膩，清脆爽口，軟糯香甜
適合送自己/送家人/送閨蜜/送知己/送同事/送誰都行
長按上方小程序碼識別購買
閱讀更多 小林 的文章
