▽▽▽
我們都背誦過的《桂林山水》
原來和大連還有這樣一段往事……
如果磚瓦也有記憶，
如果建築也能發聲的話，
那麼嶺前一帶
那些高高低低的小巷裡的老房子們，
一定會汩汩地
向每一位今天的過客複述——
《桂林山水》作者陳淼
如何又瘦又高；
傅立魚讀秋樓外小院裡會在什麼時候
傳出陣陣笑聲；
梁漱溟與顧頡剛、與朱光潛的討論
是多麼的密密匝匝；
沈從文的笑容
又有多麼溫和天真……
嶺前文化街和鳴鶴街，
至今保留著兩片完整的大連老街，
在這裡，
你還能找到小時候大連街的感覺。
除了著名的婉容樓，
這裡有王蒙寫小說的房間，
有《桂林山水》作者陳淼的舊居、
“黨的活化石”唐韻超舊居，
還有徐海東樓、姊妹樓、讀秋樓……
以及大概半個中國的文化學術界大咖
都來住過的連捷巷招待所。
每當小巷裡又迎來一日的夕陽，
這些故事的光影
就會再次被打到牆上……
▼
看到陳淼的名字你可能陌生。但說起這段課文大家都會跟著小聲背誦：灕江的水真靜啊，靜得讓你感覺不到它在流動；灕江的水真清啊，清得可以看見江底的沙石；灕江的水真綠啊，綠得彷彿那是一塊無瑕的翡翠……只是不太有人知道這篇被背誦過無數遍的課文的作者，是一位大連作家。
2018年6月，一張從中國戲劇出版社外流的老信封解密了陳淼的舊居地。當時，陳淼住在樓下，戲劇家慕柯夫住在樓上，根據信封上寫的地址共慶巷18-3號，我們歷時四年終於找到了陳淼的舊居。
▽▽▽
1980年8月，時任天津師範學院中文系主任的鮑昌與陳淼闊別23年之後，在大連重逢。
當時，陳淼住在鳴鶴街共慶巷。他在寓所裡招待鮑昌，二人聊得不亦樂乎。那年，王蒙、劉心武來大連，也得到了陳淼的熱情款待，陳淼還陪同他們到夏家河子洗海澡。
陳淼身高1.86米，給人的感覺非常健康。但令人意外的是，1981年10月18日，鮑昌接到了陳淼去世的噩耗。幾天後，他又從陳淼的弟弟的手中拿到了陳淼的最後一篇文稿《死神叩門的時刻》。陳淼還著有散文集《早晨集》《春雨集》，中篇小說《勞動姻緣》，短篇集《鍊鋼工人》《紅榜的故事》，話劇劇本《紅旗歌》（合作）等。但人們最難忘的記憶還是《桂林山水》，這篇文章至今仍收錄在小學語文四年級的課本。
傅立魚是最早在遼寧報刊上登載介紹馬列主義文章的人，也是東北地區最早傳播馬克思主義思想的人；他創辦了大連第一個青年愛國進步團體——大連中華青年會；他還是大連現代體育尤其是足球運動的奠基人……
根據一位收藏家收藏的日本租借時期的大連建築檔案記載。傅立魚舊居地址為：嶺前屯第3區176號，現為文化街65號。從圖紙看，這是一棟標準的歐式別墅，共五室三廳帶地下室。這棟別墅傅立魚命名為“讀秋樓”。
▽▽▽
每到春暖花開之際，傅立魚都會邀請好友金子雪齋到自己的家中小坐。“讀秋樓”依山而建，可以眺望到遠處的大海。時間久了，金子雪齋也愛來這裡消磨時光。
金子雪齋執禮甚恭，每次來都要拜望傅立魚的母親。每次相聚總是擁著很多人，他們就著院中的瓜棚，一邊聞著槐樹花香，一邊吃著好吃的水果，其樂融融。金子雪齋愛下圍棋，傅立魚便在院中擺下棋盤。
這棟讀秋樓裡，還來過胡適、黃炎培、吳宓等眾多歷史名流。
連捷巷中紅松嶺招待所即昔年的連捷巷招待所，模樣變化了，凝固的墨香中仍閃爍著模糊的碎影流光。上世紀五六十年代，大連既是國內少有的洋風城市，亦是數一數二的旅遊勝地，許多文人騷客紛至沓來，其中便有 “中國最後一位大儒”美譽的梁漱溟。
▽▽▽
1963年，梁漱溟七十歲，7月31日，政協安排他到大連學習休養。與他同行的還有史學家顧頡剛、教育家李蒸、跟隨孫中山參與國民革命的安若定、新中國成立後第一個宣佈起義的國民黨駐外大使塗允檀（原駐緬甸大使）等。
當日，梁漱溟等從北京出發，赴天津乘坐“民主十一號”輪跨海東渡。第二天中午2時抵達大連港。大連市政府特地派時任市委秘書長張滔、市政協秘書劉衡、民進市委李穎生、南山招待所（今南山賓館）所長林志新等到碼頭迎接。七十歲以下的都被安排到南山招待所，七十歲以上者安排住連捷巷，所以梁漱溟、顧頡剛皆閒賦於秀月街。
剛剛下榻安定，遂有好友施今墨來拜訪。施今墨既是政協委員，也是赫赫有名的老北京四大名醫之一。異地敘舊，分外親切，說著說著便忘記了時間，轉眼便是夕陽暮晚，一天就這般過去了。梁先生在秀月街過得非常悠閒，每天除了習武練拳讀報之外，便是閱讀重抄《伍庸伯先生傳略》等。
不久，招待所又來了數學家熊慶來（華羅庚的老師）、教育家董渭川、畫家張曼筠（李公僕先生的夫人）等，甚是熱鬧。後來，朱光潛先生也從長春趕來。難得親近，他便與梁漱溟先生共居一室，徹夜暢談。日子優哉遊哉，工作依然忙碌。先生們先後在南山招待所進行了六次學習。
主人亦是盡地主之誼，怕先生們枯燥，先後安排他們參觀遊覽了大連港、旅順、棒棰島、星海公園等。7月28日，梁先生一行又親近了一番郊外的夏家河。他在筆記中這樣寫道：“曝於日光下，全身舒爽不冷不熱。”最讓梁先生難忘的卻是大連圖書館。當時大連圖書館的藏書總量要比北京圖書館多出許多。1953年，田漢先生便常來這裡默讀古籍善本。梁漱溟還偕手顧頡剛一起拜訪了當時的書庫，即今日的南山大廟。
轉眼即是離去之際，梁先生難捨濱城，雖然落雨飄飄，依然拖著朱光潛先生去拜別老虎灘。
沈從文曾經於1962年、1964年兩度來連，旅居在秀月橋畔恬靜的鳴鶴街。
▽▽▽
鳴鶴街一帶是日本侵佔時期的別墅區，倪嗣沖、張宗昌等很多下野軍閥在此購置地產，這裡還寓居著一些逃亡的官僚、地主資本家。解放後，農村分田地，城裡分房子，這些精緻的洋樓多被分給了市民。政府、部隊也在其間設置了招待所。
1962年7月中旬，在歷史博物館的安排下，沈從文來連療養一個月。
起初，沈從文認為大連不如青島明朗開闊。不久，他便更正了自己的看法，感覺大連不僅時尚大氣，更兼具青島的精緻："半月來市面各處走了好幾圈，才覺得地方之大，比青島大得多，也整齊。特別是平地建築，有舊俄的，有日本時代的，房屋四周多留下好些空地，整整齊齊，樹大而高，綠蔭廣被，房頂尖尖的上聳，窗戶狹長秀挺，有許多街都比青島講究，馬路也極寬敞整潔……"
▽▽▽
沈從文對環境尤為滿意："我們三樓還有個屋頂平臺，早晚眺望，才知道附近風景還是相當好。特別在黃昏後，各個山頭燈火如星，萬點星子齊明時，遠遠近近似乎就有了一種仙氣，十分柔和美麗……這時遠處只有兩種聲音可聞：一是電車聲音。大約可以有七八站之長，在下邊山谷中移動，車到晚上已較空，音響因之也格外大;另外則附近住宅，都是小孩子叫嚷嬉笑聲音，也是別處少有的。
附近房子也多樣講究，遠望也全是好房子，比青島福山路的房子小些，可是密集如糕點。屋房之外全是綠色。如照相，在平臺上早晚都必然可以取得極好效果，因為早上照例遠近籠在薄薄煙霧中，房子隱在煙氣徐徐流動中隱顯不定，隨意喀嚓一聲都可得到滿意成績……房子似乎有些可惜。因為新中國的城市建築、樹木——要達到這個水平，恐再過半個世紀也不容易！"
老電車是大連一道移動的風景線，沈從文自然坐過。當時，1元買25張票，一張票可以通行全程，而美麗的老虎灘距離他的住處僅有三站。沈從文再來鳴鶴街時，恰逢雨季，窗外皆是綠色，於是，他便在幽靜的雨天審校《中國工藝美術簡史》書稿。
住得久了，沈從文對大連的印象越來越直觀。濱城人愛美敢穿是有著傳統的，這點令沈從文特別羨慕："許多在街上擺地攤的人也衣冠整齊。合作社賣吃食的人照例還穿上白衣。至於大百貨公司中守櫃檯的女子，則很多應說是打扮得‘嬌滴滴’了。即上海也少有。大約是氣候好，不上灰，不上衣有關係。"
▽▽▽
小巷安靜，但並不寂寞，因為積累了太豐富的回憶，因為那麼多大家把他們最美好的心情留在了這裡，所以那股安靜而歡暢的氣場一直都還在。
更何況，今天的大連人越來越喜歡追隨這份文脈。
▽▽▽
每隔一段時間，大連文化研學團隊都會來到這條街上尋訪，孩子們會在這裡朗聲讀誦“灕江的水真靜啊……灕江的水真清啊……”
▽▽▽
而咖啡館也不知什麼時候悄悄進駐，它們的設計風格都極其剋制，與這條街上的舊風情毫無違和，不留意你甚至都會錯過它們。
在這裡，老時光和新生態就好像一隻手輕輕搭上了另外一隻，那樣安靜，那樣隨和。
▽▽▽
文脈的續接，
並不一定都要轟轟烈烈，
其實這樣絲絲縷縷的綿延，
更好。
閱讀更多 今頁大連 的文章
